葬礼歌手
周山
周山:我是板界第一大腕
“板界”是什么意思?民间歌手说,你也可以称呼他们为“唱死人子板板的”,这是重庆方言,通俗易懂——哪家有亲人去世,便有街坊好事者前往帮忙。夏日夜间,搭几块大凉板当桌子,吃流水席,喝夜啤酒,之后,搓通宵麻将。在这种场合,当然要请一个民间歌舞班子吼几嗓子,吹吹打打一番,造一点气氛出来,好歹算是“喜丧”。按照民间歌手们的理解,这就譬如搞影视的,有一个影视界,而专为死者歌唱的人群也有一个界——这,就是板界了。
演出“阵容强大”
周山告诉记者,他如今是重庆最大的一个丧葬乐队的老总——但他的乐队不叫乐队,而叫公司。
“我们公司有150个员工,走得最远的是江津、铜梁、长寿、广安(重庆和四川的一些区县)。和很多人一样,我从小生在一个偏远的农村,借20块钱起家来到重庆,卖网箱鱼卖了七八年,得了个外号叫‘网箱鱼’。”
周山现在开一辆奔驰,把他的“死人生意”做得风声水起的。他还有几辆货车,车身上有广告:遇见红白喜事不着急,请通知李家沱的“网箱鱼”。
周山家住重庆南岸区李家沱,他在自家附近的一个临街门面开设了一个花圈店。这是周山在一场音乐哀思晚会结束时对自己所作的宣传。他是乐队的老板,也是重庆丧事“一条龙”的创始人。
周山的“演说”让人感觉他像一个民间的暴发户,但他的演说确实做得深入人心,而现场争要名片者也如蜂拥之势。
这是记者初见周山,那是在重庆石桥铺一个城乡结合部的音乐哀思晚会上,那家很穷,搭的棚也是最简易的,就搭在一条破烂马路的旁边,但看热闹的人甚众,都是些住在周围的民工。虽然这个丧家看起来有些寒酸,但演出效果却是非常热烈。首先是参演人员很多,有两男两女四个歌手,还有各种乐器演奏人员,以及搬运工,加起来共有十多个人。这在以往的板界乐队中,这十多个人并不算多,但在今天,在板界走向只有三四个人就可以搞演出的今天,这样的演出确实算“阵容强大”。
第一个吃螃蟹的人
周山今年43岁,也就在1995年的时候,重庆的网箱鱼不好卖了,卖了七八年网箱鱼的周山就用攒了多年的一万元去买了一套乐器,包括电子琴、小号、音响、调音台,并成立了乐队,因为喜欢唱“牡丹之歌”,就给乐队取名“红牡丹艺术团”。
“那时的一万元相当于现在的两三万,我老婆就是不同意,买的乐器还是找别人先赊回来的。”周山当时的想法是,“要是不能赚钱,就当家里买的一套卡拉OK,反正自己也喜欢唱。”周山说,他做生意讲究天时地理人和。“我会写一手好毛笔字,恰好死了人要写挽联,我就去写,也是我该走这条路”。这一发展,周山还搞出了气势,乐队火爆。不到一年,有人就对周山说,你去买点桌子板凳,搞丧事一条龙,包括搭设灵棚,给丧家煮饭,与丧事有关的,什么都搞。这一群众的呼声,让周山喜上心头,在不到一个月的时间里,他四处凑钱,一下就投资了10万元,买冰棺、买汽车、买餐具、桌子、板凳,全套。很快,不到半年,周山就以他“吃一桌给一桌的钱,每桌80元,吃不完的不给钱”的口口相传,名声响遍重庆,并成了重庆丧事一条龙第一个吃螃蟹的人。
找到钱才算是大哥
周山在今日的板界是一个叱咤风云的人物,想找谁来唱歌就找谁。但一回想当年组建乐队的经过,那也是千般滋味。“最开始,艺术人就踏削我,说我是山区农民。我要求这些歌手给亡灵下跪,这些搞艺术的觉得自己人才美貌,不干。我就请他们到家里来,煮鱼招待他们,给他们解释,这个社会在发展,必须要像我这样用真诚的心给亡灵下跪,我们才能占领市场。不管艺术不艺术,我们要找到钱才是大哥。”
几年后,周山和这帮人都成了朋友。
周山乐队一个歌手告诉记者,其他乐队请他去的出场费是40元每晚,但周山请他去是80元,所以板界的人都愿意到周山的乐队,而周山请的人也几乎全是板界的好手。在这个歌手看来,“周山确实是个聪明的商人,他舍得花钱,所以他的乐队才这样红火。他赚钱主要靠煮饭,搞乐队是为了打名声。”
- 关键字搜索:
- williamhill官网
看完这篇文章觉得
排序