在意大利的天空下(四) 文艺复兴故乡精神之旅

2006-01-19 20:18 第二个岛屿是参观刺绣。意大利的刺绣与苏州刺绣各有洞天，但也许作为一种工艺和文明，东方刺绣更具斑烂的色彩。船上播音现在变成意、英双语交替，参观刺绣岛屿只二十分钟。一上岛就是刺绣店，进门上楼梯口坐着一位老太太，仪表雍容华贵，正自顾自安静刺绣。她用针挑绣的是一个男孩和一个女孩在骑脚踏车。她的针就是她的画笔，而布是画布、线是油彩。在我的眼中，她是一位人物“刺绣”画家。岛上有一个很宽广的铺石的广场，一尊不知名的半身雕象，一问叫布鲁诺，这个岛就是布鲁诺岛。但这不是被处火刑的那个布鲁诺，而是出生较晚的一个意大利作曲家。小岛。小拱桥。小河道。阳光中出现一群“布鲁诺”少女。她们在这儿出生，死后也将安葬在这里，而现在却在这个地方含苞欲放。一切美的都稍纵即逝，我让雨兰赶忙把这一道亮丽的风景抢拍下。意大利的阳光何在？“布鲁诺”少女就是意大利的阳光！青春生命的阳光！在这个与世隔绝、遗世独处的小小的海岛上。有什么理由对此视而不见？有什么理由对此缺少足够的关注和热情？

玻璃岛、刺绣岛之后，我们去参观了最后一个美丽的小岛。水面辽阔地展开，不时见到有的小岛四周围着密集的树桩，保护泥土流失，但四面的水仍然入侵。有的小岛被水浸蚀成两半，中间留下了一条河道。有的小岛边沿堆砌着大石头，防堵泥土被水融解、土地流失。人的生存包括人类社会总体上都无不置于两极之中，一边是“防堵”、一边是“流失”，而平衡是相对的，绝对的却是人立于其上的“踏板”最终必在摇晃中颠覆。大自然中的生态如此，人类社会的生存如此。人在这个星球上最终也必消失。最后一个小岛临近。有河道深入这个美丽而荒芜的岛屿，河边是红砖竖着铺就的宽阔的曲径。岛上有房屋、田园和十三世纪的教堂。教堂前的开阔地上布满巨大而粗糙的简单石雕，如石臼、石鼓、石凳、石碑、石塔、石椅、石缸、石池、石人。石的十字架，石头变形雕塑、石雕人头，甚至就是方的、长的、圆的大石头。这个岛上没有餐馆、没有旅游品商店；没有邮局、也没有医院，甚至没有学校。它远离现代文明，却又使人感觉适宜于居住、适宜于人的隐逸生活。给人以归宿与家园感之美的永恒。也许，这岛美在文明与荒芜兼具，或者干脆就是美在隐形于现代文明喧嚣中的荒野的静穆。回程中，水天相连的远处，一排参差不齐的楼房，不知是什么地方。眼前又见两个完全败破的小岛，上面什么也没有，但感觉曾经有过人的痕迹。又是一长溜水平线上的房屋和树林的远影，可以步行走完的威尼斯远没有这么大，是哪里呢？是另一个城市或另一个大的岛屿？水面岛屿遍布。有的地方已沉入水中，只剩一溜土堆。这个土堆也许正是末日地球的缩影。威尼斯乃至地球上的许多地方、乃至整个大地本身，每年每月、一个世纪又一个世纪，都在隐形或显形地下沉，在一代又一代人的生命过程中下沉。有一日，我对马克说，再过几百年或几千年，也许整个威尼斯、整个意大利都已沉落水底。地球变成水球。马克说，不等那时候，我们这些人都不在地球上了。

人类回避暴政，也害怕面对大自然的真实。
人在移动的船上。而每两年一度的威尼斯双年展就在水边。看到一根瀑布竖立，那是它的光置艺术标志。船终于靠岸，抬头看见台北驻意大利美术馆。圣马可广场一带，许多街头画家在街头展出和售卖绘画作品，其中女人的围裙上是一根男人赤裸裸、毛糊糊的生殖器。意大利女人坦然接受它的存在，并不在公共场合回避它。所不同的是意大利男人身材高大，似乎阳物却不成比例、偏小，龟头上似多了一节肉瘤，终于弄清原由，原来它们不割包皮。一个小女孩在街头帮她父亲卖画，我们站在她的画摊前留了一张合影。
晚上乘船去马克家里赴家宴。马克的家宴以他的名义发出邀请，却是由“联合国”布鲁斯全方位包办。黑夜的深海中，一艘一艘的大船仿佛从水底突然上升，如海上巨鲸。这是一座海上浮动的城。雨兰想起了她最喜欢的歌曲《桑塔露琪娅》，但此时此刻夜色浓黑中，桑塔露琪娅在哪里？我们离那不勒斯、桑塔露琪娅的出生地还远着呢。远处黑暗中，又一条巨鲸浮现，我说的是远洋巨轮，它正在行进，但几乎感觉不到它的移动。

船快到终点时，远处拱桥上出现车辆，似火车，长长的，也有小汽车。水城威尼斯边沿终于发现了车子，简直是奇迹。马克来接我们，一上岸，果然见巴士出现在水城郊外的陆地上，好新奇。威尼斯有四百多部桥，超过匹兹堡和斯德哥尔摩，为全球桥梁城市之最，也是世界水上城市之绝。路过建筑学院，墙壁阴森，窗户沉闷，有点象监狱。一侧教堂的圆柱却极其辉煌。街心见一圆形石台边自来水长流，这是专门供狗饮用水。石台下方有石坑，盛有清洁的水，是为鸟准备的。年青而漂亮的温州女性开的服装店在码头上，马克上千次长过此处，居然从未发觉。此地是威尼斯唯一通汽车的市郊陆地。这里的监狱很漂亮，外面的人自然不愿进去，进去了的人却反而不愿出来。马克今夜要参加总统投票，让我们在一处等他，结果久不见露面。有处地方象煞中国苏杭一带的庭院，有苹果树探出墙头，但这种苹果不能吃、太酸，只能做成酱，拌入其他食物。马克说，这已经是他外婆、奶奶年代的事。街道很安静，象中国南方小城。所不同的，是这儿许多社区都有教堂，这是西方与东方不同的建筑文化。

马克的住宅很漂亮，室内宽敞、干净、舒适而书香弥漫。除此之外，他还拥有一条船，就停在门口外面的河道里。室内有个封闭式的大阳台，有花草、树木，缺的是竹子。书房中有威尼斯港口的巨幅照片，还有新疆、柬甫寨、捷克、土耳其和外蒙古的摄影。过道的一面墙壁上，悬挂的是从北京买来的巨幅中国人祖宗双亲遗象，背景是神主牌。马克指着几处墙壁空白处说，这里可以挂我的书法，而书架的空档上可以放上我的书。地上靠墙撂着徐冰中英文艺术作品“天书”。室内两侧木架上，分别布置有小型人体石雕、已朽坏的意大利十五世纪古老女人头象木雕，还有柬甫寨吴哥石窟的瓦瓶，颜色象时间一样黑暗。屋里一切都很清爽，唯有几把椅子是老祖父年代的，一坐上去不小心就是一个窟窿，其中一把他用了外婆绣的小枕头做坐垫，上面是毛泽东的头象，穿的旧衣服，眼晴有眼影，似性感明星。椅背的油漆发潮，粘手却不脏。筷子的油漆也粘手却很干净。马克住宅内，客厅、厨房、洗手间全都清洁无染，唯有书房有自然而生动的零乱。

布鲁斯做的是意大利饭，有烤鸡、烤青菜和红葡萄酒。每人一个大小青花瓷盘，用来装菜饭。瓷盘是中国图案，却是英国出产。一切由“联合国”布鲁斯一人操劳，包括端送菜肴、收拾和清洗。布鲁斯剃着光头的脸孔绯红却毫无怨色，他特别表示，他的菜饭尽量接近中国口味。来客除我与雨兰，还有威尼斯大学教古代汉语的艾帝和他的夫人。艾帝曾留学北京大学一年，导师是曾与我有过接触的陈鼓应先生。也许受到陈鼓应影响，艾帝喜欢尼采的诗化哲学，也喜欢中国古代的杨朱、老子和庄子。非常强调个人存在价值之“我”，曾写有论述个人存在价值和个体生命自由的文论。

上水果的时候，有桃、葡萄、橘子。意大利的葡萄不同于全世界，淡青绿色，又大又脆而无核，非常可口。餐后还有意大利的各式巧克力。接着上意大利的特小杯咖啡，喝法国苦艾酒，这种酒为诗人波特赖尔和画家梵古特喜欢。喝苦艾酒要加水，不然没法喝，这酒闻起来象中药，喝起来回甜。酒有六十八度，冲水以后，度数减低，很好喝。
马克的书房内，书架上陈列的几乎全是中文书或关于中国的书。有全套的中文大辞典、中国出版的汉语大词典、日本版的《大汉和辞典》，以及《全唐诗》、《十三经注疏》、《二十四史人名索引》、《水经注》、《左传全译》。特别醒目的是关于“茶”的专着：《中国茶经》、《中国茶文化经典》、《中国古代茶叶全书》和《宜兴紫砂》与《茶与文学》，难怪马克会把《中国茶经》翻译成意大利文，原来他是个中国茶文化迷。

威尼斯钟声缭绕，新的一天又开始了。圣马可广场上，鸽子还是老鸽子，而日子又刷新了一天。现在鸽子还没有人喂，一把买来的苞米撒下去，遍地鸽子飞上飞下、都来争食。广场旁的圣马可海港，水面上钟声似有似无。刹那中，似乎一只一只的船来了，一只一只的船离去。下船的人上了岸，岸上的人又上了船。船只划入水上梦城威尼斯，船只划向别处、乃至梦想划出水天相连的尘世。哪怕什么永远也无可寻觅、却仍然执着于寻觅；哪怕始终什么也找不到、却仍然不放弃寻找。总有一座岛屿、那就是“梦”。一个人也许一生永无抵达之日、却仍然欲求抵达。一个生者就是一条船，一条船自身就是“梦”的座标，而这个梦中的岛屿却在你的寻觅和抵达的整个过程中。威尼斯钟声缭绕。我想起漂零者布鲁斯，他人在威尼斯或奥地利，妈妈却在美国西雅图。今年元月他从意大利回美国，去看看母亲，姐姐们也都来了。大家又亲热又高兴，全都围拥在母亲身边，好久好久不散。后来妈妈说，我累了，你们去吧。她就去睡了，从此再没有醒来。威尼斯全城移动着旅游者，人生就是漂泊者的漫漫旅途。旅行总是会累的，旅途也总会终结的。总有一天，积累一生的疲劳再也恢复不过来；也总有一天睡去了，再也醒不过来。威尼斯钟声缭绕。这是生命敲响的节奏，这声音来自我们的体内。生之钟声停止之日，死之孤舟沉落之时。红色屋顶、屋顶阳台、梁柱塔建的顶棚。楼脚是水巷、石头砌的或木头架的桥。布鲁斯的“别墅”一进门象鬼屋，有点破烂，有点沧桑。一层一层地上楼去，越来越好。屋顶方形阳台上，雨兰的摄影机镜头里，全是美得令人晕眩的红色屋顶。坐在屋顶阳台上，喝茶、聊天，是休闲生活的最美的方式，使日常岁月臻于圆满。布鲁斯的房间只有活动沙发床，象个小型博物馆。古老斑驳的壁镜，上面饰有配戴羽冠的变形的女神。泥土深处挖出来的身份不明的石雕，也许来自埃及、也许来自希腊，也许来自庞贝古城的废墟。半圆形的壁瓶。露着小鸡鸡的裸体圣婴。来自不同国家的各种瓷瓶和玉器。文物陪同他一起生活、共度白天和黑夜。布鲁斯的房间里，还有敞开披衫的裸体女人石雕，伴随他入梦。长颈鹤。一排颜色发红的大小木罐。泥色斑驳的象。打坐的瑜珈修炼者、东方观音大士。一幅维也纳的大型运动广告，画面上一个赤身裸体的男人，拖着一圈沉甸甸的大花环，背景上是半边鸽翅。他是一个居室的主人，随时准备离去。也随时准备回来。移居意大利的人或意大利人本身，人们不仅喜欢户外生活、漫游世界，也在各自的房间里精神上处于“运动”状态、在室内的空间中“旅行”。人们的精神不仅生活在当下，也生活在未知岁月的怀想和已逝历史的记忆中。布鲁斯有多处房子，每一处房子都是这个普通人的行宫。房间里宜于人为所欲为，在室内哭天抢地、鬼哭狼嚎。但除了他自己或极少的朋友，却不见女人的痕迹、也许从未出现女人。布鲁斯似冷于性欲。老婆、孩子离开了他，这位孤独的老人，长年与漂泊和寂寞相依为命。