“你越禁播我越想看”：“走向共和”越禁越火

由央视“中国国际电视总公司”出版的该剧DVD和VCD，内容却一刀未剪，推出后市场反应热烈。中宣部眼看“走向共和”下档已久，光盘仍然热销，终于在去年6月下旬下令禁止出售光盘。

记者在国内最大的两家音像商品网站卓越网和当当网搜寻“走向共和”的商品，得到的结果不是”该商品已经断货”就是“查询无结果”的信息，在海外颇负盛名的太酷影视网里也遍寻不到该商品，记者为了求证，访问了中央电视台网站确实还挂着去年年中该剧完整的介绍，但是国内坊间确实已经寻不到这部引起广泛争议的电视剧的踪影了。

经查证，该剧已经由美国旧金山世界电视在去年向国内制作方买断了该剧的北美独家发行版权，并正式于去年年底在海外推出美国规格的DVD版，上个月该剧创下北美电视剧集销售排行的冠军，同时立刻在海外掀起继“雍正王朝”和“康熙帝国”大型经典历史电视剧高潮后的又一波热卖。由于国内禁播该剧，反而更增加了该剧负有争议的神秘感，无形中也替该剧做了一次“你越禁播，我越想看”的特效广告。

中宣部在去年突然成立了“重大历史议题审核小组”，将来所有强调“忠于历史”的历史电视剧集、专题报道，都必须经过该小组审核，才能制播。

　据美国世界日报报道，官员透露，这是因为央视“走向共和”剧集“走向共和”点击看剧情引起高层不满，为避免日后再出现类似争议，由中宣部长刘云山亲自下达指示成立审核小组。

　前年的4月12日至5月18日，中央电视台播出59集电视剧“走向共和”点击看剧情，剧情描写1894年至1921年的中国历史，对一些知名的历史人物如慈禧、袁世凯、李鸿章、孙文、张之洞等人，都有不同于中国“传统历史教材”的描述。播出后引起网友对民主、共和制度的热烈讨论。

　广电总局官员透露，前年4月下旬，中央军委主席江泽民写了一张条子给中共中央政策研究室主任王沪宁，指出“走向共和”剧集有三点不妥：一、该剧把慈禧太后演成“女政治家”，但事实上慈禧的本质是封建专制的；二、把李鸿章演成忧国忧民、忍辱负重及充满智慧，袁世凯则是“治世能臣”，而非“卖国贼”；三、对孙中山不敬，剧集里把孙文几乎演成一名“小丑”。

　王沪宁收到江泽民的意见后，汇整并加上一些学者的批评意见，呈中共总书记胡锦涛。胡锦涛批示：一、这是一部荒唐的历史剧，和历史事实不一致；二、对直接负责的中央电视台副台长胡恩、影视部主任汪国辉予以调职惩处。

　这项调职惩处令尚未公布，中央电视台高层紧急找了25位大陆最著名的清史学者，其中包括正在重修“清史”的国务院清史编纂委员近10人，向胡锦涛上书。书中表明“走向共和”历史剧集基本符合史实，不存在扭曲、刻意编造的情况。胡锦涛阅后相信历史学家意见，决定淡化处理，不惩处胡恩、汪国辉。

　官员表示，中央电视台已获令日后不准再制播这类历史剧集，只能买“现成的”。外界都揣测“走向共和”所以禁播，主要是因为影射江泽民“垂廉听政”，引起江泽民的不满，且有“借古讽今”之嫌。事实上，许多官员难以接受“走向共和”突破过去因意识形态需要，将历史人物定性脸谱化，对教科书上的反面人物慈禧、李鸿章等进行悲壮的正面刻画，这才是真正主因。

据悉，大型电视连续剧“走向共和”近日被中共主管部门禁播，一位要求匿名的中共官员对路透社表示：“胡很不高兴”，“胡下了一张条子说：‘走向共和’和历史事实不一致，甚至走向历史对慈禧最终评价的对立面”。该名中共官员表示，胡锦涛担心，此剧会误导大陆民众默认江泽民的垂廉听政是因为“小皇帝的无能为力”。

据中国时报报道，早些时候，另有说法是中共党政官员对“走向共和”传播的“民主”思想有意见，说是“走向共和”引发了大陆各界关于民主、共和制度讨论，让中共主事者感到困扰；又有说法是江泽民麾下“上海帮”对该剧关于慈禧垂廉听政的描写不满，认为有“借古讽今”的嫌疑；威廉亚洲官网 的说法则是胡锦涛对该剧不满，因为该剧明显美化了慈禧个人和她垂廉听政的作为，有为江泽民垂廉听政说项的意味。

“走向共和”是一部描写晚清到民初历史的电视连续剧。剧中对于一些知名的历史人物，如慈禧、袁世凯、李鸿章、孙中山等，都有不同于传统历史教材的描述。该剧于今年四月十二日首度在《中央电视台》播出。共五十九集，一度甚至一天连播三集。《中央电视台》播完之后，原本打算将该剧转移到大陆各省台播放，却遭中共有关单位禁止。

据报道，中共官方到目前仍没有说明禁播的原因，但事实上，在《中央电视台》的首播版本中，就删除了最后一集关于孙中山三民主义的讲话内容，改以长达二十分钟的字幕说明中共如何领导中国的新民主主义革命，以免大陆民众产生“当年都可以实行多党政治、民主国会，为什么现在却不行”的疑惑。

路透社近日透露来源中共内部及大陆电视圈的消息，中共决定禁播电视剧“走向共和”的原因，是中共国家主席胡锦涛对这出戏有意见。据指出，目前正努力走出江泽民阴影的胡锦涛担心，“走出共和”这出宫廷政治剧的播出，将可能合理化江泽民垂廉听政的作为。

-------------------------
国有迷魂招不得 --《走向共和》观后
　　　　
　　　　易大旗
　　　　
　　　　身居海外，初睹电视剧《走向共和》已慢了几拍。先前未见国内有几多佳评，竟以为又是《雍正王朝》的余绪，为威权政治焚香上供，细观之下，却甚为感奋，这是部难得一见的历史正剧。
　　　　
　　　　《走向共和》气魄颇大，以浓墨重彩重现了一轴晚清至民初的时代画卷。不消说，它属于文艺作品，其生命脐带却来自史实。在中国若要真正做到尊重历史，颇为不易，这就是顾准所言的“史官文化”，他指出：“所谓史官文化者，以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威，绝对不得涉及超过政治权威的宇宙与其他问题的这种文化之谓也。”史官文化并不独指史学范畴，但在史学研究中尤为金科玉律。中国自先秦文化始，就与古希腊的城邦文化泾渭分明，“史官文化” 植根于东方专制主义，在史学范畴便是泛道德化，“在齐太史简，在晋董狐笔”(文天祥《正气歌》)一代又一代的知识分子在黄卷青灯下建造道德牌坊和道德的耻辱柱， “为乱臣贼子惧”，国家之正朔就是统治政权，古今诸事的取舍与废存，都须从至尊权威的稳定着眼，此乃千秋基业也。
　　　　
　　　　国人固有之历史常识，均拜“史官文化”所赐。清末民初距今人仅百年，牌坊与耻辱柱已林立其间，各色忠奸脸谱出没其里。国民政府要修自己的忠烈祠堂，以春秋笔法，令乱臣贼子惧，自不在话下。幸而国民党政权于思想文化专制上修为尚浅，无论造神或画鬼，都无甚建树。诚然国民政府也不是什么好鸟，且看国父的遗训：军政、训政、宪政，国民政府亦如慈禧太后一般虚与委蛇，能拖则拖，然而国府败走台湾之后，到底还是履行了。若论“走向共和”，国共之分野，亦在于此。
　　　　
　　　　将历史公式化虽非始于本朝，但把历史“饲料化”而用以喂养下一代，却是本朝的杰出贡献。吃标准化的饲料便生就标准化的头脑，当一个自认手握绝对真理的人听到异样的声音，他的抵触是如此愤怒，觉得基本常识受到了颠覆，连自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出，一时间激起坊间滔滔劣评，正是源自这种本能反应，那简直是屋顶要塌下来的感觉，非要回到旧有的历史公式，天还是那个天，地还是那个地，这才舒坦踏实，日子才过得下去。自不待言，较之过去的 “史官” 说词，《走向共和》的历史脉络人物造型与旧日脸谱颇有出入，而那些“盖棺论定”的定评，正是本朝意识形态“藏经阁”典籍里最初级的普及本。无可否认，这类教化积数十年之功，的确深入人心。《走向共和》对脸谱和教条的颠覆，无非是往史实那边靠拢，便已朝野哗然，人神共愤。
　　　　
　　　　却说清史与秦汉、隋唐、宋元诸朝史册的不同之处，在于它离今人最近，资料又丰富齐全，没有几多以讹传讹、众口铄金的空间。然而，在一个集极权之大成的庙堂上，连“在齐太史简，在晋董狐笔”这样的泛道德主义史笔，亦难有立锥之地。毛泽东关于电影《武训传》和《清宫秘史》的御批，“爱国主义还是卖国主义”便是头一通杀威棒，其后更是周天寒彻，史学之“党化”实属必然。恍如昨日之清末民初，卒被“史官”的刀笔大肆删削，最后统统熬炼成给当今圣朝提气补血、延寿养颜、壮阳蓄精的仙丹灵药。毛时代的中国，历史就是这样写的。在那个令人不能呼吸的年代，一群真正的“愤怒青年”写下了自己的孤愤与绝望，一位诗人对整个世界喊出： “我__不__相__信！”另一位诗人疯了，他在铁屋里呼号：“放__开__我！”这些泣血字句，便成了那个时代的碑文。
　　　　
　　　　历史掀开新页，及至80年代，国人被打散的三魂七魄渐渐归位，“千年暗室，一灯即明”，思想解放运动春潮涌动，求索新知，敢说真话的人眼见多起来了。象《走向共和》对专制文化和共和宪政的正本清源，拂拭历史的积尘与现实的迷惘，其实就是80年代思想界的主流(虽则彼时尚失之粗疏与浮躁)。令人扼腕的是，乍暖还寒的政治气候，让那盏思想之灯摇曳不已，终于被狂风吹熄，直至某夜，人们在黑暗中真切地听到了血泊流淌的声音……
　　　　
　　　　进入21世纪，国际格局巨变，中国何去何从？从冬眠到惊蜇，中华民族面临的正是百余年前的存亡抉择，于是政治改革呼声渐起，《走向共和》便应运而生。

21世纪是全球化、民主化的新纪元，如同19世纪工业化时代猛烈摇撼着大清帝国的根基，国族兴废存乎一念之间，而目下国家之政治腐败、社会糜烂、人心思变，亦宛如晚清。自不待言，《走向共和》触痛了大众的神经。不过，某些权力者神经末梢的疼痛，却非忧国忧民之痛，而是“慈禧”式的恼怒，惜乎世情的消长，时不我予，若要参照前朝律例悉数拿下“康党”也甚为棘手。套用晚清的宫闱与朝堂的阵营划分，围绕该剧台前幕后的纵横捭阖，谁为“帝党”谁为“后党”？实在未知其详，总之拂逆鳞者无论康党或孙党都得以全身而退，只可惜了该剧在严令之下不得重播。其实该剧既然这般“歪曲历史”，何不摊开来让史学界专家和广大民众讨论？殊不知百年国脉的律动，集权与宪政的纠葛，事关瘌痢头阿Q对“光”、“亮”、“明”的忌讳，怎容分说！
　　　　
　　　　严格而论，《走向共和》当然也有若干瑕疵，但至少它的历史脉络没有大的偏差。那么“后党”之怫然不悦，原因何在？不消说，就是该剧清楚无误地揭示了中国在近代国际竞争里的惨痛失败，正在于政治变革裹足不前，宪政无门，兴国无望。在近代化起跑线上，同为封建之国，大清国比日本的起点还高，但中国的洋务运动不敢触及体制变革，而更为落后的日本实行明治维新，脱胎换骨，甲午战争，“千寻铁索沉江底，一片降幡出石头。”它标志着两国之近代化竞争中国的彻底落败。以史为鉴，本朝“后党”之羞恼交加，在所当然；而当今“帝党”能否锐意改革，引领国家真正走向共和？其实，《走向共和》已经揭示出百年前历史的轨迹，没有人民的参与和推动，玉玺朱批诏告天下的立宪改良，终是无本之木，安能长成参天大树？
　　　　
　　　　孙中山的演讲如同脱弦鸣镝，箭无虚发，句句射中了封建专制的靶心。它难道不也是现今政治糜烂、吏治黑暗的严酷现实？然而孙中山共和思想的精髓，并不仅体现在它的批判精神，孙中山继而指出：“民国六年来，我们看到的是什么？是一个打着共和旗帜的家天下，在这个家天下的行政中，我们根本就看不到透明的行政程序，更看不到监督之制，那些行政官员是如何花掉民众的血汗钱，民众不知道，那些行政官员把多少钱揣进了自己的腰包？你们不知道吧？我也不知道。你们都知道司法是裁判吧，这个裁判的原则是什么？是一部主权在民的共和国宪法，可民国六年来，我们根本看不到这样一部宪法，就连那部不成熟的《临时约法》也一次又一次地被强奸。”孙中山痛心疾首于中国的封建专制之癌，为此提出了 “五权宪法”，即在立法、行政、司法三权分立之外，再加上考试权和弹劾权。前面分立的三权属于“间接民权”，后面两权属于“直接民权”。
　　　　
　　　　三权分立无庸多加解说，连身处集权统治下的中国人大都晓得它的概念。但何谓“直接民权”？这里便要略加介绍了。如邱吉尔所言：“民主代议制不是最好的，但它比其他制度都好。”这是铁铸般的事实，但从另一角度观测，民主代议制是可能发生错误的。这样就需要在间接民权之外，赋予人民直接参政议政的权力。这种直接民权最主要的形式就是弹劾权。民主国家的国民都有“直接民权”，如美国加州选民最近罢免州长，就是直接民权的体现。加州宪法规定：超过上次投票人数 12%选民联署，即可提出罢免动议。我个人认为这个法定上限偏低，但加州素为自由主义大本营，它为美国提供了许多成功与失败的民主实验，这在下面还会谈到。说到民众的直接罢免权，美国别的州最保守的上限为40%，如果再加11%，可能更符合中国的“国情”----假设孙中山的五权宪法得以实现的话。
　　　　
　　　　直接民权并不仅限于弹劾罢免，再举一实例，美国的银行、保险公司、信用卡等金融公司多年来一直出售客户的私人资料以牟利，这是公开的秘密。美国民众试图通过立法程序来保护自己的权益，在诸多大财团的强力游说下，各州议会一直难以通过该法案。还是加州民众敢动真格的，他们对议会的“拖字诀”再也无法容忍，于是动用直接民权，以民间的力量收集到超过法定人数的60万人联署签名，逼迫议会立即通过了保护公民财务隐私的法案。加州一马当先，其他州也将跟进，一叶落而知天下秋，大财团自知败局已定，金权的影响力再大，终难抵御民众的意志。
　　　　
　　　　上一个例子说的是民众的直接立法权，且看议会已经通过的法案，人民有无重新审查和否决权？两年前，911恐怖袭击事件如同雷殛，美国朝野惊怒不已，国会旋即在10月15日一边倒地通过了“爱国者法案”(参议院98：1票；众议院357：66票)，该法案大大扩充了执法机关的权力，包括FBI在调查追踪可疑恐怖分子时，容许执法人员窃听电话，截查电子邮件，监控国际网络；加强管制外国移民；检查可疑人物的金融来往和个人财务。这些公民的信息资料， 以前是受到法律保护的，而今公民的政治和社会活动、商业和金融 ，健康和医疗，甚至图书馆的借书记录，都可能暴露于联邦执法机关的“鹰眼”之下……尽管这个法案通过时附加了一个条款，它将在四年后重新讨论废存或者修正，但这个“爱国者法案”当时就已引起自由派人士的严重不安，只不过彼时民气磅礴，大势所趋，遂无力阻拦。而今斗转星移，毕竟美国民众捍卫个人自由的传统，罕有其匹，在民主国家中，个人能享有公器和公权的程度，以美国人民为最。这个暂行四年的临时法案，遂遭到越来越强烈的质疑。去年一月，密西根州安哈伯市的议会通过决议，反对“爱国者法案”，这是全美首例挑战联邦权力的地方议会。旋即跟进的是科罗拉多州丹佛市议会，它通过的决议，使得丹佛成为第一个抵制 “爱国者法案”的大城市。到今年七月四日美国国庆节，全国已有130个地方立法机构(分布26个州)通过了抵制“爱国者法案”的决议。来头最大的包括三个州(阿拉斯加、夏威夷和佛芒特)和五个大城市(丹佛、底特律、明尼阿波利斯、费城和西雅图)。
　　　　
　　　　这一波抵制现行法律的民间运动，就是诉诸直接民权。美国民间组织反对“爱国者法案”的依据，在于该法案违反美国宪法(人权修正案)，以防范恐怖主义为由，任意扩张政府的权力。且看“美国公民自由联盟”如何运用直接民权----他们先以演讲和广发传单来抨击这个法案之弊，游说州、市、县地方议员，收集民众签名等等，然后依照法定途径令自己的反对意见进入地方议会的议程，力求以表决通过抵制或反对这个联邦法案的决议。美国的政体是联邦和地方分权制，如果越来越多的州、市县通过类似决议，联邦政府和立法机构(国会)就必须正视民意，推翻或者修正原法案，至少另外立一个法案来制衡原来的“爱国者法案”。即使在一些未通过反对该法案的立法决议的地方，许多民间组织和公民个体也自觉地抵制这个“爱国者法案”，例如加州的伯克莱市，公共图书馆主任就自动地每天删除图书馆归还图书的记录，删除50多部公用电脑被用客访问过的网址；又如俄勒岗州的波特兰市，市政官员拒绝和执行该法案的联邦执法人员合作。这都是美国民众公民意识的折射。
　　　　
　　　　综合上述，加州重选州长，为直接民权的弹劾罢免权之例；加州民众迫使议会通过保护公民财务隐私的法案，为直接民权的创议及立法权之例；美国各地民众抵制 “爱国者法案”，则为直接民权的重审及否决权之例。在美国，直接民权已深植于草泽民间，这正是民有、民治、民享的共和思想的体现。
　　　　
　　　　中国十数年前的澎湃春潮和香港今岁的七月流火，都是民众运用直接民权的实践，其结局却迥然不同。这边厢“牵衣顿足拦道哭”，终是肝脑涂地。天地不仁，以万物为刍狗。一个唯我独尊的家天下，还有何“主权在民”可言？试问它又如何能容忍孙中山“五权宪法”的共和思想？民国仅六年，国事已堪浩叹如斯，本朝建政竟逾半个世纪，夫复何言！
　　　　
　　　　说到电视剧《走向共和》，纵然有为当今新政“代圣人立言”之意，但它呼吁政改，毕竟难能可贵。孙中山演讲虽被刀斧手砍去，但大脉络仍在。不过，若干弥足珍贵的历史事实仍未能被该剧所包容，殊为可惜。仅举一则：甲午战败，李鸿章赴日本谈判《马关条约》，记录在案的有如下对话。日本明治维新的主将、首相伊藤博文对李中堂说：“数年前与阁下在天津相会时，敝人曾进言：贵国之现状，实有改进之必要，想阁下尚能记忆此事。但尔后贵国晏然依旧，不图改进，以至今日，实深感遗憾。”李鸿章作答：“实感遗憾。但我国系拥有二十余省之大国，不能指望有如贵国在短期内获得异常进步。迩来虽常以素志未伸为憾，但夙愿未能一日或忘。但此次战争，反能获得两大好处：其一，证明欧洲之陆海军战术，并非白种人所专有，黄种人亦能应用，并已收到实效；其二，日本国之如此长足进步，可以促使我国从长夜之迷梦中觉醒，得益匪浅，此实为贵国促成其奋发图强，帮助其将来之进步。今我国人虽有多数怨恨贵国，而我反拟向贵国致谢。相信我国有识之士，鉴于今日之惨败，他日必有所觉悟。此次如能恢复两国和平，以唇齿相依关系，促进两国兴盛，永保东亚之和平，则足以实现两国之宿愿。”
　　　　
　　　　百余年前李鸿章为中国宪政改良裹足不前而护短的理由，迄今仍为中国“国情说”之宏旨，真乃天不变道亦不变。当年中国惨败，李鸿章奉旨签定《马关条约》，为时人及后世切齿痛骂至今。然而李鸿章的“致谢”感言，毕竟内蕴抑郁隐痛，正是“中夜四五叹，常为大国忧”。反观毛泽东却别开生面，在此录下他在 1960年接见日本社会党议员黑田寿南时的原话：“过去一位日本朋友曾对我说：‘日本以前侵略过中国，这实在抱歉，如果将来日本变成中国一个省就好了。’ 我的回答是：‘不能这样看嘛。日本军阀过去占领了大半个中国，因此中国人民受了教育。如果没有日本的侵略，中国人民不能觉悟，也不会团结起来，这一来我们现在还在山里，就不能在北京看京剧了。正因为日本皇军占领了大半个中国，对中国人民来说已没有其他出路，所以才觉悟起来武装斗争，建立了许多抗日根据地，为后来的解放战争创造了胜利条件。日本垄断资本行军阀给我们做了件好事，如果要感谢的话，我倒想感谢日本军阀。”毛泽东的思路是一而贯之的，到1972年他又对来访的日相田中角荣说了近似的话。追忆李鸿章之哀伤沉痛，掂量毛泽东之挥斥方遒，竟思寻出《老子》篇别样的反讽意味，句曰：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”
　　　　
　　　　国非民有，政非民治，权非民享，这就是百年前的中国。故国梦回，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，望中宪政枯河，依旧荒草瑟瑟。临风凭吊孙中山先生，追抚那一代先贤的情怀，端的是才下眉头，却上心头！(完)
　　　　
　　　　
　　　　附录：《走向共和》最后一集被删除的孙中山先生演说全文
　　　　　　
　　　　我知道，你们很着急。张勋复辟了，国会又开不成了。我们本来是共和国，可怎么一次又一次地出现了封建主义专制主义的东西，这个问题不解决，专制复辟就是必然的。共和国就永远是一个泡影。
　　　　　　 共和的观念，是平等、自由、博爱嘛。可民国六年来，我们看到的是什么：各级行政官员都视法律为粪土。民众，仍被奴役着。
　　　　
　　　　民国应该是自由之国!可民国六年来，我们看到的是什么：是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力，没有自由。
　　　　
　　　　民国应该是博爱之国!可民国六年来，我们又看到的是什么：是只有民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众，只有口头上虚伪的爱。民国更应该是法制之国!可民国六年来，我们看到的是行政权力一次又一次地肆无忌惮地干涉立法：你不听话，我就收买你：你不服从，我就逮捕你。
　　　　
　　　　那行政是什么呢?应该是服务于国民，行共和之政。可民国六年来，我们看到的是什么：是一个打着共和旗帜的家天下，在这个家天下的行政中，我们根本看不到透明的行政程式，更看不到监督之制。那些行政官员，是如何花掉民众的血汗钱，民众不知道，那些行政官员把多少钱揣进了自己的腰包，你们不知道吧，我也下知道。
　　　　
　　　　你们都知道司法是裁判吧，这个裁判的原则是什么?是一部主权在民的共和国宪法。可民国六年来，我们根本没有看到这么一部宪法嘛。就那部不成熟的《临时约法》，也一次又一次地被强奸。
　　　　　　
　　　　哦，对了，我今天穿的这身衣服有点古怪是吧，连裁缝都说是很奇怪的。我要说，这就是共和。这就是共和的衣服。这边，我设计了三颗扣子，共和的理念，就是平等、自由、博爱。这边也有三颗扣子：民族、民权、民生。那宪法呢，我发明了个新词，叫五权宪法。这儿装的是立法权，这儿装的是行政权，这儿装的是司法权，这三权你们都很熟悉，叫间接民权。我情有独钟的是直接民权。要让普通的民众都有直接参政议政的权力!一个是考试权，我们要把考试权还给民众。今后，凡行政用人，一定要经过考试，不管是谁。
　　　　
　　　　还有一个是弹劾权。没地儿装了，不急，不急，装在这儿。为什么要把弹劾权藏在里面呢?因为它是民众的杀手锏，它说不定什么时候就突然杀出来，弹劾你。
　　　　
　　　　我孙文此生啊，没有别的希望，就一个希望，那就是，让共和不仅是一个名词，一句空话，或一个形式，要让它成为我们实实在在的生活方式，让它成为我们牢不可破的信念。