“中国人”在美国做陪审员的滋味

这是权利，也是义务。按规定，我们要在收到传令的5天之内，与指定的法庭电话注册，然后在规定上法庭的前一天晚上，向法庭的电话自动服务系统查询自己是否第二天需去报到。做完了这一切，抱着观望的态度，我心情颇为复杂地前去应召，开始了我在美国陪审员的日子。

■女指导的训话

招我做陪审员的法院居然是一座通体透明的摩登大厦，淡绿色的玻璃映着修剪齐整的棕榈大道，在蓝天白云下生机勃勃，像是五星级的写字楼。穿过洒满阳光的大堂，两个警察和善地过来招呼，让大家通过安检。在四楼陪审员招集室，又分有休息区、会议区、午餐区、陪审员管理办公室，以及可以上网的计算机使用工作区。

一点半，前来待选的100多人准时坐在会议区等候管理员的指令。我前后左右地扫了一遍，发现这儿简直就像个小联合国：有拄着拐杖腰都直不起来的耄耋老人，有头发梳得溜光的墨裔小青年，有英文叽里咕噜的印度裔老者，有一眼就看得出来的韩裔及华裔……

看着窗外的蓝天，正恍若是来观光或者来听讲座，一声清脆的问候将我拉回现实。精瘦干练的青年黑人女指导开始对我们训话，先是陪审员的权利与义务，再是有关注意事项，还放了几段录像，全是前陪审员的心得体会。随后，把我们分门别类重新注册，比如：雇主可以无限期地支付陪审员全工资的为第一类；雇主只支付陪审过程100天以内工资的为第二类；失业在家的或选择在家做“全领儿”的为第三类；最后一类为自食其力的小业主及在校学生。

由此听来，这案子也分持久战和阵地战。女指导进而又宣布了对陪审员的物质补助规则：从来报到的第二天算起，法院会给每人每天15美元生活补助，外加报销汽油费；若没有车，法院则提供免费的公车乘车证。宣布完毕，女指导让大家到八楼法院去见法官。

■法官教我们做陪审

这幢玻璃大楼有很多个小法庭，每个法庭配有一名法官、一名书记员、一名法庭管理员，外加两名庭警。我们的法庭管理员是个爱笑的大眼睛墨裔姑娘玛丽亚，在她导游般的点名后，我们进入法庭。

推开那两扇厚重的大木门后，气氛彻底地改变了。审讯席上，高高在上的法官史蒂文·范待众人坐定，语气舒缓地开了场：女士们先生们，很感谢大家为了美国的民主制度来履行义务并为此牺牲个人的时间。你们将目睹，在我们这个民主法制的社会，政府、政客，包括我这个法官都无权决定桓鋈说纳