吃树叶的日子

58、59年那时，农村按上面要求，家家炉灶都不许开火，有的地方要求把炉灶拆了，说农村要像工厂一样，过集体生活，吃食堂，一家一户是小农经济。

我们家那个村，农民家的房子都是一排排连起来的，也就是，我家的东墙，就是东面邻居的西墙，拆了一面墙，两家就通了。

农村办食堂的那阵子，从我家起，连拆了三家的墙，把三家人家都打通了，砌起了一个有五、六灶眼的大灶台，大约有10米长，这个灶台就砌在我家房子里，其余两家摆了些桌子、板凳，算做吃饭的地方。几个邻居大娘做炊事员，公社食堂就办起来了。

开始的时候，食堂挺热闹。农民祖祖辈辈过的是一家一户封闭的生活，现在全村的大人、小孩都在一起吃饭，熙熙攘攘，大呼小叫。广播天天喊“放开肚子吃饭，鼓足干劲生产。”广播喇叭就装在我家门口，食堂一天做好几次饭，除一天三顿外，上午、下午还加一顿点心。那时候，农民好开心，觉得社会主义原来这样好，从此吃饭不用愁了。

58年，我读初中的时候，学校组织我们去一个离家较远的农村帮收割稻子，不仅白天干，夜里就着月光还要去割稻子，记得我的一个女同学还让镰刀割破了小腿。我们在田里干活，农民伯伯就一天几次给我们送饭，劝我们多多地吃，说，我们再也不担心饿肚子了，社会主义就要来了。

然而好景不长，维持时间好像很短，把个月，饥饿的恐慌就降临了。

很快食堂的几个大锅，煮的不是米饭而是煮的都是水了，里面放一小把米，水开了，把调好水的面粉或者米粉倒下去，一搅，变成一锅面（米）糊糊。开饭时，一勺一勺打给大家。所以，在食堂开饭时，可以听到一片稀里哗啦的喝汤声，锅底那点饭粒子早在开饭前已经不见影子了。

那时我每天早晨要走8里地去上初中，带上中午饭，说饭，也大都是粗粮加咸菜。现在想起来感到惭愧的是，我每天离家都要穿过食堂，因为我的伯娘在食堂，有时会叫住我，在我妈妈准备好的饭盒里给我加点大锅里的饭粒。

最苦的日子，我记得是61年。我爸原来有工作，因为老是生病，只好退职了，拿了三个月的工资回到了乡下，正逢上这个“困难时期”。三个月工资，百来块钱，当时国家实行“三高”政策，哪三高记不得了，反正那时商店里空空如也，但有钱人可以以很高的价格买到食品，穷人只好饿肚子。所以我爸那三个月工资就买了三担地瓜（番薯），很快就吃完了。

我们家里人一直说，在困难时期，是我救了他们的命，没有我的30斤霉面粉，他们突畈还