启之：喜欢带病工作

　　隆德大学东亚研究中心图书馆给了我信心－－这里不但有两本老外写的《周恩来传》，而且还有部分《当代电影》，１９９２年的《当代电影》就在其中，那一年的第一期上就有一组谈《周恩来》的文章，第一篇就是导演丁荫楠的大作《中国幸有一个周恩来：导演告白》。我翻了翻丁导的告白，不禁心花怒放－－这个告白把我发愁的事全解决了。把它复印下来发给学生，我的内容简介就可以免了。而我心里没底的事，这个告白也给摆平了。毛主席说：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，看到光明，要提高我们的勇气。”这个告白就是成绩，就是光明，我的勇气油然而起。我心里盘算着：老外们对总理并不陌生－－讲《焦裕禄》的时候，托马斯提到过周恩来；讲《雷锋》的时候，我提到过周总理；讲《重庆谈判》时，他们也看到了周总理。有《导演告白》这碗酒垫底，还有什么过不去的鬼门关！

　　没想到，这碗酒非但没给我垫底，还给我添了乱－－上课那天，我一进教室，就发现黑板上画了一个大大的问号，问号里写着四个大字－－“天高听悲”。这是什么意思，我看着黑板发懵。

　　费米在我身后说话了：“吴教授，请你解释一下，什么叫‘天高听悲’？”

　　我转过身问他：“这四个字是从哪儿来的？”

　　费米翘着二郎腿，高高举起丁荫楠的《导演告白》“这是丁说的，我不懂。”

　　我心里“格登”一声－－坏了，《导演告白》我只是草草地翻了一下，没注意这个词，更要命的是，我也不懂它的意思。

　　我走到费米跟前，他放下二郎腿，指着丁荫楠的《导演告白之三》上面的一段话给我看－－

　　“我们常说，‘天高听悲’，其意义也是俯视人间的意思。这虽然是形容廉政的帝王，同样也可以证明一国之主的领袖们，他们的眼光对祖国大地的视察与俯视，也应表现他们爱人民的平民心理。这也是周恩来所以成为人民爱戴的总理的主要因素。为此，我们的影片必须使这‘天高听悲’的内涵表现得淋漓尽致，构成领袖
与人民交流框架，也就把影片内涵升华到巨片的高度。”

　　从丁荫楠的解释上看，“天高听悲”中的“天”指的是帝王，“高”是个形容词修饰语，指的是帝王的地位；“听”字的意思是俯视和关注，“悲”字指的是人间，是百姓。可是，汉语中的“悲”字从来没有“人间”、“百姓”这类的语义呀！是不是它指的是帝王对人间的悲悯？我拿不准。

　　我拍拍费米的肩膀：“这个词……可能印错了。这样吧，我回去查查书，下次上课回答你的问题，ＯＫ？”

　　费米耸耸肩：“ＯＫ。”

　　躲在一边的托马斯突然说话了：“你不用查了，我已经查了。这四个字应该是－－”

　　他大步走到黑板前，把“天高听悲”中的“悲”字打了一个大叉子，在旁边添上了一个“卑”字。

　　托马斯转过脸：“这是我从贵国的《辞源》里查到的，《辞源》中只有‘天高听卑’，没有‘天高听悲’。丁先生显然写错了，而贵国的《当代电影》也没发现这个错误。‘卑’与‘悲’是完全不同的两个字，它们不能互相换着用。在丁导演的语境里，只有‘天高听卑’才讲得通。贵国的《辞源》说：这个词来自于《史记》，意思是上天神明，能洞察下界最卑微之处。后来沿引此语歌颂帝王的圣明。”

　　托马斯的话还没完，我已经心跳加速，手脚冰凉，衬衣沾到了后背上，脑门上冒出了一层冷汗－－我讲的是中国文化与中国电影，自己却看不出同胞的笔误，还得让外国人给中国人改错。这人可丢大了！

　　托马斯回到座位上，摆弄着小黑本，看着他在黑板上的杰作。费米、索菲娅和魏安妮都看着我，等着我表态。

　　我硬着头皮来到黑板前，指着“悲”字说：“托马斯是对的，‘天高听悲’的‘悲‘应该改成这个‘卑’字。”

　　费米一边敲电脑，一边嘟囔：“我喜欢周恩来，但是不喜欢这个电影。”

　　费米的话引起了索菲娅的共鸣：“我也不喜欢它，我看不懂！这是我第二遍看它了，可还是没懂。在北京的时候，跟我一起看这个电影的中国朋友也看不懂。她说，这个电影是给四十岁以上的中国人拍的。导演假定所有的观众都了解周恩来的生平，都参加过文化大革命，都读过中共党史。我认为，导演是在让观众猜谜－－
这个电影的每个情节都是一个谜语。”

　　费米嚷嚷起来：“而且，导演说，每个谜语都有好几种答案！”

　　费米拿起《导演告白》：“你们听听，导演是怎么说的－－‘影片中所表现的一切行为，都蕴有两个或两个以上的含义，这多种含义又表现出伟人行事的高瞻远瞩，思想的深刻，眼光的洞螅