好莱坞的“星运”与“命运”

　　“好男人”与“坏男人”身后名声
　　2003年6月，87岁的格里高利·派克去世，媒体一派恭敬，以《纽约时报》为代表，纪念文章措辞严谨，宛如一篇范本格式的讣文，《纽约时报》说：“他是一个表里如一的人，他与他所饰演的正直角色达到了高度的统一，他的名字将永远铭刻在支持自由主义政治目标的好莱坞名录中。”

　　2004年7月，80岁的马龙·白兰度逝世，《纽约时报》给出的评价感情色彩浓烈：“他是一个电影界的异教徒。”专栏文章更是情绪高涨，认为银幕演技可以分为前马龙·白兰度时代和后马龙·白兰度时代，就像区别两个截然不同的世界一般。他是一个革命性存在，万钧雷霆般地大步穿越过美国的大众文化。

　　曾经有一本书名叫《好女孩上天堂，坏女孩走四方》，现在，好莱坞好男人和坏男人的范本都去了天堂，留给人间的是两个男人的精致影像，以及他们的典型人生。两种截然不同的“完美人生”

　　派克一辈子只演过一次反面角色，其余都是正义和英雄的形象，加利福尼亚州州长格雷·戴维斯说：“派克是一座正直的城堡，是银幕上下纯粹的好男人。”作为美国电影学院选出的百年电影头号银幕英雄，派克48年严守他的婚姻，没有风流韵事，最终在洛杉矶的家中去世，临终的时候，妻子维罗尼卡在他身旁，维罗尼卡这样描述：“我拉住他的手，他闭上了眼睛，睡着了，最后他走了。”一个好男人有这样的结局，令喜爱派克的影迷深深感动，许多影迷使用同一个词评价派克的一生－－完美。

　　如果你喜欢马龙·白兰度，看到他的告别或许也会觉得完美，2003年2月，79岁的马龙·白兰度觉得自己时日无多，主动准备自己的后事，将自己很多遗愿录在录音带中，甚至清楚地安排好禁止让谁出席他的丧礼吊唁，他的一位朋友说：“马龙很紧张他的丧礼，他所说的细节详细得如同电影剧本，他希望丧礼由杰克·尼克尔森做统筹，请尼克尔森在丧礼中致辞。马龙·白兰度希望采取火化方式，然后将骨灰撒到一个小岛的棕榈树下。”马龙 ·白兰度的此番举动，令他的家人非常伤心，感觉老头快要熬不住了。老头是快熬不住了，儿子杀人女儿自杀，三任妻子，传闻有25个情人，其中6人自杀，马龙家族似乎有沉沦基因。

　　绅士与浪子

　　派克出演的角色是好男人的典范，正义善良有责任心，电影对于派克而言是职业，他不仅是美国电影协会的创始人，担任协会主席，还曾在1967年至1970年间出任美国电影艺术和技术学会的会长。1968年，约翰逊总统授予他一枚自由奖章，这是美国给予一个平民的最高荣誉。马龙·白兰度则不同，在他演艺生涯的最后，电影只是他赚钱的工具，生活的无秩序令他陷入债务危机，惟有演戏才能赚钱，索要片酬甚至高达100万美元。马龙·白兰度两次获得奥斯卡奖，1972年的奥斯卡，他派一位印地安女孩打扮的代表宣布声明：因为美国印第安人在电影和电视中受到歧视以及最近发生的迫害印地安人事件，他拒绝接受这份荣誉。

　　格里高利·派克是好男人，是绅士，在《百万英镑》和《杀死一只知更鸟》里，他独一无二，在《罗马假日》中，他还让观众迷上了身边的公主奥黛丽·赫本。与马龙·白兰度配戏的女演员我不记得太多，他生活中的绯闻女主角却是够多，不过，马龙·白兰度在《欲望号街车》里，让影迷发疯的不是他与女主角费雯丽的对手戏，而是白色T恤加牛仔裤的造型，在这样的造型旁边，不需要美人费雯丽，有他颓废的眼神就好。马龙·白兰度不需要公主，他不是绅士，而是浪子。

　　星运与命运

　　好莱坞是一个奇怪的地方，它的明星的“星运”与明星背后一个人的命运竟然如此贴近，天使般美丽的奥黛丽·赫本晚年成为了真实的天使，作为联合国儿童基金会特使，频频赴拉丁美洲和非洲救助贫困的孩子，病逝之后，赫本同时代的女星伊丽莎白·泰勒伤感地说：“她是一位回到上帝身边的天使。”冷艳高贵的葛丽泰·嘉宝 36岁时便宣布息影，隐居了50年，最终病逝。28岁时，葛丽泰·嘉宝出演《瑞典女王》，她的台词一语成谶－－我将一个人终了此生。尘归尘，土归土，绅士格里高利·派克保持着他的完美与风度走了，浪子马龙·白兰度则在颓废与沉沦的喧嚣之后终于得到安宁，《教父》导演弗朗西斯·科波拉在白兰度去世后说：“我想马龙不愿意看到人们对他的逝世议论纷纷。”是的，马龙·白兰度在《现代启示录》中有一句台词：“你有权杀我，但没有权力审判我。”