托尔金：从两个世界创造《魔戒》

“那我们就只好自己写了。”

风端2003年12月14日，英国BBC发起的历时8个月、由50万人参与投票的“大阅读”活动正式公布调查结果，托尔金的《魔戒三部曲》获得了近四分之一的选票，力压奥斯汀的《傲慢与偏见》，当选“有史以来最受喜爱的小说”。对于《魔戒三部曲》而言，这只不过是又一次类似的荣誉而已。《魔戒三部曲》在难以计数的各类评选中当选20世纪最伟大的图书，并在1999年亚马逊网上书店组织的读者投票中成为“2000年来最重要的书”。值得注意的是，C.S.刘易斯的《狮子、女巫和衣橱》在BBC这项调查中排名第9，介于奥威尔的《1984》和勃朗特的《简·爱》之间。托尔金和刘易斯两个人找不到神话读的痛苦，却成为后来数以亿计读者的幸福。

语言天分与绘画才能

托尔金最大的成就是写出了《魔戒三部曲》还是创造了书中精灵族使用的昆雅语？对魔戒迷来说，这还真是一个问题。

托尔金在公众场合亲口说过两次昆雅语，都被录音在案。问题是，根据学术型“魔戒研究专家”的分析，托尔金的发音很不标准。一种语言的创造者被指发音不标准，这是一件很没面子的事情，所以研究专家们又为他找到了开脱的借口：毕竟托尔金的母语是英语，以英语为母语的人，通常讲北欧语系的语言，发音都不标准。

托尔金在《魔戒三部曲》中创造了不是一种，而是整整15种语言，每一种都有严格的词汇、发音、语法、句法规定，是非常典型和成熟的语言。昆雅语是高贵的精灵族使用的书面语，相当于英语世界里的拉丁语，婉转、克制而细腻。“我爱你”在昆雅语就有34种不同的表达方式，如果精灵们也有情人节，“爱要怎么说出口？”还真让他们头疼。精灵们日常使用的口语是“辛达林”，矮人族只有“克度祖”一种语言，树人讲的是“恩提什语”，而骠骑国的“洛汉语”还真是一种曾经存在过的盎格鲁·萨格逊语系古语。如果考虑到《魔戒三部曲》已经被翻译成包括汉语在内的近50种语言，一个“原教旨”的魔戒迷必须首先成为语言专家，就像它的作者一样。

托尔金的语言天分可能来自遗传。他的母亲梅布尔·托尔金擅长英语、拉丁语、希腊语和法语4种语言，并且是这四种语言的书法家，写得一手漂亮的字。托尔金4岁之前就已经同时学习并运用这些语言了。所以，童年托尔金的一项重要游戏就是创造语言。10岁那年，小托尔金创造了属于自己的第一种语言－－安尼马尼克语。这是一种基于英语动物名词的语言系统，“狗夜莺啄木鸟四十”在“安尼马尼克”里的意思是“你是一个笨蛋”。如果说这还是一种依附于英语的“黑话”系统，那么托尔金接下来创造的“拉法林语”就已经开始拥有自己的词汇和发音规则，只不过使用类似英语的语法体系而以。

可以想见，对这样一个语言天才儿童来说，最大的童年困扰是找不到合适的儿童读物。小托尔金对当时流行的《爱丽斯漫游仙境》、《珍宝岛》、《安徒生童话》等书籍提不起一点兴趣。与他终生最好的朋友C.S.刘易斯一样，他迷上了乔治·麦克唐纳的神鬼故事，后来又喜欢上了安德鲁·朗格以北欧传说“尼伯龙根”为蓝本创作的神话故事。但托尔金后来回忆，在童年时没能找到真正属于自己的故事。

托尔金的中学时代是在爱德华国王学校度过的。他的成绩不算特别优秀，但在这间学校如鱼得水，因为这所公立中学以希腊语和拉丁语为主要语言。托尔金很快成为学校辩论队的台柱，因为他能说得一口地道流利的希腊语。在爱德华国王学校的最后一年，托尔金已经能够操着地道的希腊口音表演古希腊戏剧，他甚至表演了用希腊语演唱英国国歌！

除了语言之外，绘画是托尔金的第二爱好。甚至可以说托尔金从语言和绘画两个世界创造了《魔戒》。不管去到哪里，托尔金总是纸和画笔不离身，随时拿出来写生。虽然在公开场合，他总说自己在绘画方面没有天分，但按照他的计划，《魔戒三部曲》中的所有插图由他自己一手包办。托尔金最擅长画平原和树木，他认为马是最高贵的动物，而树是最高贵的植物：“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物罩上了一层神圣感。”但托尔金对这种神圣植物却不太“恭敬”，他不仅喜欢画它们，还热衷于爬它们，甚至成年以后，朋友们也不时会在树上找到托尔金。他自幼生活的小镇，在工业革命期间，大量树木被砍伐以供应工业生产。这种景象在托尔金成长的年代还大量存在，并给他留下非常深刻的印象。在《魔戒三部曲》中，类似的情形被安排在其中。

因此，有研究认为，《魔戒三部曲》的创新有二，一是开创了奇幻文学的先河，二是通过作品，为后来的环保主义打下了基础。

从现实到《魔戒》的爱情长跑

“托尔金”是一个荷兰姓氏。托尔金家族在18世纪由荷兰移居英国，在伯明翰附近定居下来。到了19世纪末期，英国年轻人都热衷于去英国海外殖民地闯天下，托尔金的父亲就在这股热潮中决定举家移民南非。托尔金的母亲梅布尔·托尔金是一名性格很独立的女性，她无法忍受南非的气候和风俗，在托尔金3岁那年只身回到英国。梅布尔一走，老托尔金没人照顾，很快就得了黄热病，在梅布尔闻讯赶到之前就去世了。

1895年，年仅3岁的托尔金随梅布尔回到了英国伯明翰的老家。从那时开始，梅布尔必须担负起独立抚养两个儿子的重担。刚开始，他们还能从梅布尔的家庭成员那里获得经济上的援助。托尔金的妹妹萨菲尔茨出世之后，他们得到的经济援助开始减少，因为小萨菲尔茨真正的父亲是一名流浪到当地很快又离开的推销员，在维多利亚时代，这是制造私生子之后最常见的后果。更为雪上加霜的是，梅布尔于1900年将自己的信仰改变为罗马天主教。英国与罗马教廷之间数百年来的恩恩怨怨，让英国当时的主流社会视这种改信罗马天主教为大逆不道之首。从此，梅布尔几乎没有从自己的家族再得到一个钱。

梅布尔无法将家安在大城市，只好移居到伯明翰附近一个名为埃德伯斯顿的罗马天主教徒聚居的小镇。1904年，托尔金12岁那年梅布尔因患糖尿病这种当时的不治之症去世，小托尔金三兄妹交由弗朗西斯神父抚养。

托尔金研究者一般认为，托尔金受梅布尔的影响非常大，甚至认为托尔金的性格比较软弱，有很强的恋母情结，并有意圣化作品中的女性形象。

这种论断的最强有力的支持来自托尔金的婚姻。1908年，正在爱德华国王学校读书的托尔金与居住在同一栋公寓的伊迪丝·布拉特相识，那年，他16岁，她19岁。在学校希腊语和拉丁语至上的氛围里，托尔金的语言天分很快迷住了伊迪丝，两人陷入热恋。但这段短暂的恋爱持续了不到两个月，弗朗西斯神父认为过早的恋爱不利于托尔金的成长，他命令托尔金搬出那栋公寓。托尔金照办了，但暗中依然与伊迪丝每天书信往来。这种小动作很快被弗朗西斯神父察觉了，他让托尔金必须在20岁以前中断与伊迪丝的一切关系。

托尔金夫妇之墓

现在看来有些匪夷所思，在接下来的4年里，托尔金与伊迪丝果然没有任何联系，没有见面、没有通信，甚至连托人带个口讯都没有。但托尔金后来回忆，他从来没有中断与伊迪丝的联系－－－精神上的。在20世纪初，托尔金为正日益变得不可能的柏拉图式恋爱提供了一个标准范本。

1912年，20岁的托尔金终于被解除了恋爱禁令，他与24岁的伊迪丝再次相会，并迅速重新陷入热恋。1916年3月22日，在奔赴第一次世界大战之前不久，两人终于结婚。

再看看《魔戒三部曲》里阿拉冈与阿尔汶的爱情长跑：

阿拉冈3岁时父亲阿拉桑遇害，被埃尔诺收养，并隐姓埋名。直到20岁那年，埃尔诺才宣布了阿拉冈的真实身份，并将短剑交给了他。之后不久，阿拉冈与精灵阿尔汶相遇，两人萌生爱意。49岁那年，阿拉冈参与护戒团队，进入精灵国，再次与阿尔汶相遇，出发前两人定下了婚约。在护戒的漫长旅途上，阿拉冈与阿尔汶一直通过精神上的联系彼此慰藉。39年后，阿拉冈与阿尔汶正式结婚，当时阿拉冈88岁，阿尔汶2778岁。

就让我们在故事中找寻托尔金的恋爱影子吧！

在家的夫人

伊迪丝与托尔金的婚后生活并没有阿拉冈与阿尔汶那么幸福。

托尔金从牛津大学毕业之后，主攻方向放在语言学方面。他是1918－1920年间出版的《新英语辞典》的编委。1925年，33岁的托尔金从牛津大学毕业10年之后，成为牛津大学的教授，主攻盎格鲁·萨格逊语以及北欧古语，是牛津大学有史以来最年轻的教授。但伊迪丝自从公立中学毕业之后，再也没有接受大学教育。强烈的自卑感使得伊迪丝在牛津大学教授夫人们的聚会中变得沉默不语，不招人喜欢。渐渐地，教授夫人们在组织聚会的时候，有意无意地“忽略”了伊迪丝。伊迪丝渐渐成为牛津大学有名的“在家的夫人”－－当教授丈夫前往聚会的时候，独自留在家中的夫人。

托尔金一生，与两个文学小团体的关系密不可分。一个是他在牛津大学读书期间创立的TCBS（巴罗范茶会），有4名成员。TCBS的成员们分享自己对希腊文学和拉丁文学的心得，共同展望英国文学的将来。这些成员们还有另一个共同点，他们都喜欢一位名叫C.S.刘易斯的人撰写的文章，他们认为刘易斯的文章让他们感觉“超越我们智慧4倍”。

第一次世界大战摧毁了这个小团体，4名成员全都奔赴战争第一线，两人战死，托尔金本人则参与了惨烈的索姆河战役。不知是不幸还是幸运，托尔金在索姆河战役期间患上了“战壕热”，仅仅在战场上呆了4个月就被送回了后方。

G.B.史密斯是TCBS的一名成员，他死在战场上。去世前不久，他在战壕中给在后方医院中养病的托尔金写了一封短信：“我强烈地感到，如果我今晚死去，我们伟大的TCBS至少还保存着一颗种子，他能代替我们继续呼喊那些我们曾经热爱和赞同的声音。一名成员的死去，决不会中止我们不朽的四人组合。愿上帝保佑你，亲爱的约翰·罗纳德，愿你能够发表那些我们曾试图发表的文字，因我不再有这个机会了。”

大多数托尔金研究专家认为，这封信是托尔金进行创作的精神支柱。

战后，在照顾托尔金的期间，伊迪丝充分享受了完全拥有丈夫的那种幸福感觉。

但是，当托尔金回到牛津大学之后，又参与创办了另一个文学团体－－－Inkling。这是一个由牛津大学热爱语言和文学的教授们组成的小团体。这一次，C.S.刘易斯甚至就是成员。伊迪丝绝望地发现，丈夫与这些同好呆在一起的时候，才真正容光焕发。

在牛津大学任教期间，托尔金得上了一种名为“约翰森睡眠恐惧症”的怪病，每天必须工作到接近黎明才能入睡。托尔金研究家认为，这部分是由于托尔金养成了必须等到伊迪丝睡觉之后才能开始工作的习惯。所以，在这期间，托尔金与伊迪丝实际上已经分房睡觉。

从牛津大学退休之后，怀着对妻子的深深愧疚，托尔金将家搬到了海边。那里几乎与世隔绝，托尔金知道，在这个断绝了与Inkling联系的地方，伊迪丝才能感到快乐。

1971年11月，伊迪丝去世了。托尔金坚持在她的墓碑上加上“露西恩”的名字，这是魔戒世界中的一个女精灵，她为了与人类英雄拜恩结婚，放弃了作为精灵能够享有的长生不老。

托尔金在一篇短文中表达了对爱妻的永久思恋：“当我如此孤独的时候，这样的景像始终徘徊在脑海中：我们永远手牵手相会在丛林中，我们四处躲避着我们分别以后不断袭来的死亡阴影。”

1973年9月2日，托尔金去世。托尔金与伊迪丝合葬在牛津北郊的一个公墓，子女们在托尔金的名字下面加上了“拜恩”的名字。

除了语言之外，绘画是托尔金的第二爱好。甚至可以说托尔金从语言和绘画两个世界创造了《魔戒》。按照他的计划，《魔戒三部曲》中的所有插图由他自己一手包办。托尔金最擅长画平原和树木，他认为马是最高贵的动物，而树是最高贵的植物：“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物罩上了一层神圣感。”

《魔戒三部曲》内容简介

本套书共分三部：第一部《魔戒再现》，第二部《双塔奇兵》，第三部《王者无敌》。

故事由魔戒持有者佛罗多展开，他在不知情的状况下继承了一枚戒指，却发现这枚戒指是魔王迟迟不能统治世界的关键。他也陷入了善恶双方争夺的处境中。几经波折，他才得知必须携带魔戒深入魔王的领土，才能在末日火山摧毁这一切邪恶的根源。

于是，在巫师甘道夫的主导下，由精灵、矮人、哈比人、游侠和人类组成了魔戒远征队，试图护卫佛罗多前往魔王的老巢。但黑暗的势力亦非省油的灯，魔王索伦派出黑骑士四处搜捕，并且决心发动大军入侵，不惜一切代价，只为了找到这枚小小的戒指。而拥有无比力量的魔戒也开始腐蚀人心，让人陷入黑暗的诱惑之中。正当邪恶的力量四出蠢动之际，善良的力量也因魔戒而陷入分崩离析的困境。就这样，佛罗多一行人在毫无希望的状况下，踏上了漫长的旅途，最终正义战胜邪恶。