BBC:中亚边境新貌

早上六点，无情的太阳早已经驱散了夜晚留下的凉爽。马路是空旷的，不过道路两旁的棉花地里，农民们已经开始劳作，他们在清除杂草。为了躲避白天的酷热，我们一大早就出发了，现在我们的汽车正在快速驶向土库曼斯坦边境。望着蔚蓝的天空，我在想，六年来，我终于可以拜访祖先们的墓地，并在伊斯马姆特.艾塔神庙里祈祷。

乌兹别克的传统抵御了数十年的前苏联统治

据说，这座神庙专门供奉先知穆罕默德的弟子伊斯马姆特.艾塔。他于七世纪在阿拉伯军队之前来到中亚地区，并让信奉拜火教的当地人皈依了伊斯兰教。这座神庙坐落于一处墓地的中央。几个世纪以来，神庙周围的墙已经被四周的坟墓所淹没。 这个地区曾经是希瓦可汗国的一部分。在被布尔什维克于1920年占领之前，这里一直由当地的统治者管辖。当苏联政府在中亚地区设立了五个共和国后，希瓦可汗国的大部分地区划归了乌兹别克斯坦，其他地区则给了土库曼斯坦。就这样，在同一片墓地埋下祖先的村民们被苏联内部的边境分隔开了。不过，在苏联近七十年的统治下，这种情况也没有造成多大的问题。因为在前苏联境内，各共和国之间的边境只有象征意义。

当我还是孩童的时候，我记得每年八月我们都要去扫墓。无论居住在农村还是居住在城里，人们都会遵守这个传统。上了年纪的人会决定上坟的具体日期。一般至少会有十万人前去扫墓，有些人会在那里呆上三天。在扫墓的日子里，墓地简直就象是一片宿营地。每家每户都会搭起帐篷，然后宰一只绵羊祭奠祖先。此外，还要在无边无际的帐篷堆里走亲访友，或是逛逛附近的集市。那时，母亲会给我沐浴，然后带我去神庙。然而，自从1991年苏联解体后，一切都改变了。

四年前，当我试图去扫墓的时候，中亚地区各国之间已经实实在在地建立起了边境哨卡，那里有人站岗，过往边境需要签证，有的甚至还要缴纳过境税。每次当两个中亚国家发生口角的时候，边境就会在没有任何警告的情况下被关闭。反恐战争使局势雪上加霜。乌兹别克斯坦甚至在沿着塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦的边界地区设立了没有标志的地雷区。一些人被无辜地炸死。去边界的另一侧探访自己的亲人变得危险了。

1999年的时候，我无法越过边境。土库曼斯坦的边防军把我挡了回来。我告诉他们，我行程几千公里，只不过想得到神庙的祝福，不过这番话无济于事。那时，我开始意识到，在我和祖先的坟墓之间已经有了一道看不见的墙。那种感觉是多么得痛苦，我放声痛哭了起来。

被边界分隔的家庭不停地向土库曼斯坦和乌兹别克斯坦当局抱怨。最终，两国同意边界地区的居民可以到对方国家呆最多五天的时间，不过必须缴纳六美元。而这里的平均月工资只有仅仅的十五美元。 汽车慢了下来，我们已经到了边境。看上去，这里并不繁忙。我们带着所有必须的旅行证件，以及足够的现金。我觉得，这一次我们不会有任何问题。父亲下车去和边境官谈话。几分钟后，他回来告诉我们，土库曼斯坦要关闭边境十天，附近要举行一次重要的会议。对此，我们无能为力。

回来的途中，我们拜访了父亲的一位朋友。我们聊起了墓地，回忆起了过去扫墓时的很多快乐时光。"现在，我们的日子过的可真艰难呀？"父亲的朋友告诉我们，"人们没有钱，没有工作。我们只能挣扎着，勉强度日。好运已经远离了我们，这都是因为我们再也得不到神庙的祝福了。"