一个德国人在中国农村办教育的故事

　　采访定在下午两点。中午接到电话，说卢安克转氨酶１９００，人已住院。这时再采访他合适吗？他还有心思接受采访吗？没问题。通知我的是《中国大学生》杂志的记者蒙令华，他说，你跟他接触后就会发现，他把发现问题、解决问题看成是锻炼的机会。”

　　第一眼看见蜷躺在病床上的卢安克，感觉是他太瘦了，我还没见过像他这么瘦的欧洲人。

　　卢安克是德国人，１９６８年出生在汉堡，是一对双胞胎中的弟弟。中学毕业后做过帆船厂的工人、帆船教练，当过兵，后进汉堡美术学院读工业设计。他头回到中国是旅游，后来到南京的东南大学和中国学生一起生活，因想跟中国学生同住，又转往广西的农业大学。

　　他很想留在中国。１９９７年卢安克在南宁的一所残疾人学校义务教德文，结果因没办下就业证，被公安局罚了３０００块钱；１９９９年他又从德国回到广西，跑到河池地区的一所县中学当初中老师，因不能提高学生的考试分数，家长们有意见，学校把他开除了。

　　为了能在这些贫困学校免费当老师，卢安克１９９９年成立了个办事处。办事处是广西外经贸委批的，教育局管不了我，我去的学校也没有权利聘请外籍老师，不过我有合法从事教育工作的权利，可以做教育实践研究了。”

　　２００１年７月，卢安克把他的办事处搬到了广西东兰县坡拉乡建开村林广屯广拉队，这是一个不通电话、不通公路，村民只会说壮语的偏僻小山村。

　　是他们不适合学校，还是学校根本不是为了他们办的？”

　　这是个什么烂仔，把头发染成这颜色！因为没见过外国人，乡下的老头儿第一次见到卢安克时说。

　　在东兰县的隘洞初中当老师时，卢安克非常喜欢去学生在山里的家。

　　那边的人都对我很好。不管我到哪个村，人家都已经知道我在免费教他们的子女。卢安克以办事处的名义派自己到下边当老师，不收钱。他去的学生家，都是那种上面住人，下面住牲畜的房子，基本上没有电视机。因为缺床，他只能和学生挤一张床过夜。“５.１长假，整个星期我都在山里走，每天大概走两个小时的山路，每天晚上在不同村里我学生的家里住。”卢安克发现在乡下，有５０％的小孩不能上初中。

　　他教的那个初中班，也是每隔几周就会少几个学生。特别是到了期考，一些人什么没说就突然不见了。

　　我的学生上学的目的是中考，如果中考每门课不能超过９０分就上不了高中。我试过填写２００１年的中考英文试卷，我估计自己连８０分都得不到。老师的工资要看学生的成绩，老师们为了自己的工资，只管有希望升学的学生。普通班是没有学生能考上高中的，他们对高中已经放弃了。虽然人还在学校，可学生自己也不清楚再学下去是为了什么。学校里的生活跟他们在家里的生活是分开的，家长的意思则是：如果考不上大学，上学是没有什么用的。”

　　在广西当过几年老师的卢安克，对中国教育的印象是：教育，只是为了满足一种被社会承认的标准，不是为了小孩。小孩在满足这个标准的过程中，脱离了他的天性，脱离了他的生活,教育难道是只为了获胜？我不想继续跟学生一起奔跑着参加这场竞赛───这场一直匆忙地奔跑着，最后自己都不知道跑的路是不是属于自己的竞赛。我的学生，觉得自己不能成为学校和父母所期望的 ‘标准人’，他们不只是无法达到标准，也交不起学校要求的费用。所以他们在离开我们班的时候，什么都不敢说。继续留在学校的学生也常常对我说：‘回家放牛吧！’是他们不适合学校，还是学校根本不是为了他们办的？我再也不想参加这场‘淘汰赛’，我不
想看到我的学生越来越少。反正他们只能被淘汰，只有我到他们家里去，我才能再找到他们。”

　　卢安克自己跑到林广屯广拉队，向他学生的父亲租下一间没人住的泥瓦房，作为办事处新址。他一次付了两年的房租，月租金１０元。签完合同后，卢安克赶回县城东兰，回学校上课。

　　天降大雨，洪水暴涨，无法过河。等他过了河赶到公路，路又被雨水冲断了。折腾了３天，他才回到县上。

　　３天都没瞧见老师的影儿，学生有些担心和牵挂。我请他们原谅后说：我的办事处已经搬到你们的家乡去了，我准备在２００２年６月，开始教你们不能上学的兄弟姐妹。”

　　教育跟老师的生活是分不开的，教育跟生活本身也是分不开的”

　　林广屯的广拉队是个自然村，只有１５０口人。

　　你在那个野蛮的地方，能搞什么教育？那里的人只会喝酒、打架，你连他们的话也听不懂，县上的人说卢安克。

　　我问他：如果你想搞教育研究，干嘛非跑到这样一个地方？

　　他说：那边的问题特别明显，也特别清楚。我想研究的教育，就是怎样发挥人的创造性，而在那边特别难发挥。如果我在那里能成功，那我在其他地方肯定也能成功。”

　　县上的干部极不愿他一个外国人，跑到那么偏僻落后的村里生活。“我想，先别让领导知道。卢安克是偷偷搬到屯里去的。

　　他现在教的学生，甚至连小学都没上过。这些上不了学的孩子，他们更需要我，而我下到底下去，工作也更加自由。我想专门研究这样一个问题：怎样的教育才能让小孩的身体、心理和精神获得健康。你认为这地方穷，主要是什么原因？我问。

　　在壮话里，连‘老师’、‘学校’这样的词都没有，像‘变化’、‘改变’ 这类词更没有。卢安克答道。

　　那常用的都是些什么词？最常用的，都是些谈吃的！他们吃些什么？”
　　肯定要吃肉，但很少吃。吃青菜，有时也没有青菜吃。吃红薯，也吃红薯叶，野菜有时也吃。竹笋刚出来时，会连着几个星期都吃竹笋。其它东西出来，就吃其他的，几个星期之内都不换。老乡们说：肉可以不吃，但没有猪油就活不下去了。”

　　屯里人觉得养猪太累，不想种那么多菜，所以卢安克在学生家里吃午饭，只有饭吃，没有菜，早晚也只有一种菜，比如红薯叶。

　　你能习惯这里的生活？”

　　这里的人总是要吃东西，不按时睡觉，还以喝酒的方式表示朋友关系，这些我不习惯，但其他的都习惯了。那边是酒文化，家家酿米酒，有人天天喝醉。这里小孩的头，天天都被无聊的人打。而小孩子，早已接受了这种没有道理的生活，习惯了被打。”

　　小孩子反倒觉得卢安克奇怪，问：你为什么不打人？”

　　我不喜欢打人。你个子那么高，你应该喜欢打人。不，我不打。”

　　开始时，村民常走进课堂，对卢安克说有很重要的事，叫他马上停课去帮忙。他跟去了，发现只不过是些大吃大喝的事。我心里很生气，不过因为太害羞，我也无法在脾气上表现出来。”

　　我从外面走小山路回来时，经常有人不让我回家，要求我这个‘好东西’ 一定先去他家吃饭。可我去了，他们会搞得很罗嗦，天就黑了，我无法回家上课。只有我留在一个固定的地方不出去，我才有机会真正做事。”

　　他还发现村里人特别爱热闹，很怕闷”，而且也怕他闷”。由于怕闷，这里的人喜欢在家里搞得四处不安。学生在作文中说，他们最喜欢这种乱的气氛。村民随时可以走进卢安克的房里，把他的东西和工作也搞乱。

　　看见他一个人在山上或野地里边欣赏大自然的安静，边写书，老乡就以为他很闷，过来跟他聊天，帮他解闷。我怎么会闷？我每天都要思考很多问题，考虑怎么能通过教育改变社会和环境。我不是怕闷，而是怕找不到安静去做我的研究。我觉得，只因为不喜欢思考问题，他们才会闷。在一种乱七八糟的气氛中，人无法作任何有道理的思考。”

　　卢安克解释说：人类的发展，最早是没有个人的，就是说有个人的身体，但没有个人的思想、意识，人都是依赖环境、依赖团体的。这里的人现在还是这个样子。如果问一个学生你想怎样？他就无法回答。他们全都靠环境，环境是怎样的他们就怎样，不相信能有任何改变。”

　　我问他：你是一个人，而他们是一个群体，流传的是几千年的习惯和传统，你语言又不通，能改变得了他们？”

　　如果仅仅靠教育手段，是改变不了。我改变他们的方式可能是跟他们一起生活，我要给他们看到，在一样的环境中，我能做到跟环境不同的东西。他们可能从没想到，一个人还可以做跟环境不同的事情。他们看到了，就会想为什么他能做到，而我做不到？比如他们喝酒、打牌时我在写书。”

　　过了３个月，村里人再也不请卢安克旷课去喝酒了。那些喝醉酒的人，每次见到他会不好意思地说：呵，我已经喝够了！”

　　有一次，因为分田的事，另一个屯的人打了林广屯的人。那天卢安克正好从外边回来，看见那个被打的人躺在田里，淋着大雨，什么反应都没有。他的亲戚来了，只是把他盖好。卢安克问：怎么把他留在这，快送医院。如果没钱，我来出。别人说要把人留下来做证据，还说要等什么领导过来才能决定。看他们用８个小时大声讨论还没动手，我心里急死了，也没见他们等的人来。天快黑时，他们才同意和我带受伤的人去医院。我那一天觉得，生命怎么会低于面子。”

　　事后，我们讨论这件事，看法不可能一样。但他们已经知道，他们的看法，不是惟一一种，以前他们想不到其他的。通过我的生活方式，能改变他们多一点。教育跟老师的生活是分不开的，教育跟生活本身也是分不开的。”

　　我认为从青春期开始，任务是每个人自己才会发现的”

　　为了怕老乡们误会，开课前，卢安克曾给学生家长写了１１条事项：

　　开展教育活动不是办学，参加活动的小孩不能拿到任何毕业证书；老师不接受任何费用，需要的只是给卢安克吃饭（不吃肉）。另外，活动也不能直接给参加活动的小孩带来任何经济上的好处；

　　开展的教育活动不是老师讲课，也不是学生听课，更不是分开上不同的课。开展的活动是要大家一起实践的项目，项目就是孩子自己想出来的梦；

　　学习的目的是让小孩发现自己的才能，让小孩在生活中找到根据自己的个性的做法和生活任务，让他们能够根据自己发现的需要做事……

　　来上课的，全是没上过学的女孩，而且听不懂普通话，只能说壮话，而卢安克又听不懂壮话，只能说普通话。开始几天，有大人帮忙翻译，但他们理解不了卢安克的想法，总是对学生说：看，卢老师多伟大，他来这里和我们一起生活，解决文盲问题，让我们村富裕起来。”

　　我不是来扶贫的。卢安克说。如果只帮他们赚钱回来，村里得到的变化只是：不用再那么辛苦地从早到晚干活，以前的生活任务没了，可能赋予生活意义的新的任务又没有。结果，他们的心里会越来越空虚、弱和不健康。”

　　卢安克问他的新学生：你们有什么想法、有什么梦想？结果帮他翻译的人翻成：你们都要坐在这里，老师在那边给你们教，你们好好听他的。”
　　一开始，听卢安克总是问这类问题，学生便跟村里人抱怨说：唉！上一小时课，还不如干１０小时活呢，上课太累！

　　自打卢安克开课起，他的家就成了村里的热点，非常闹哄。

　　第一个月，屯里和屯外的大人跑来看我搞什么，我不认识的大人在我上课时，站在旁边大声地讨论，也大声地对我的学生说话。老人对学生说：这种教法没有用。我和学生请大人安静时，他们又说：我们是本村人，我们就随便一点吧！在我们的‘教室’里，最安静的人可能就是我。甚至在我的课上，我也经常没机会说话，有时，因为教室里喝醉的人声音太吵，我们只能提前下课。要是我们换一个地方，他们也跟着我们。”

　　为了让学生勇敢地讲出心里话，他不让学生坐在下面望着老师，而是一起围着张大桌子。大人们来了说：这样做不行，你不能和学生一起坐在一个桌子边。你必须用黑板，这样才像学校。课本在哪？你不能没有课本发！”

　　我说：如果我用已经完成的课本，我们的学习过程，永远不能成为学生自己的感受和经历。在我的课上，经常变成了大人和我的争论。看到我和学生安心学习的时间在失去，我越来越小声地对那些大人说：我不是想办学校，我想搞素质教育。上课时，卢安克还很难找到没有喝醉、又不抽烟的翻译。幸好后来一个小学毕业的男孩成了卢安克的固定翻译和得力助手。

　　过了两个月，大人们的好奇感才过去，但他的学生兴趣却越来越大。卢安克先从拼音开始教学生普通话。因为停电，他们每晚点柴油灯上课。在掌握一些拼音的基本知识后，他让每个学生讲出自己的故事，翻译成普通话后，由卢安克用拼音记下来。这样，每个学生都有一篇和别人不一样的拼音课文，因为是自己的故事，所以很熟悉，练习念时，也不用说出课文的意思，她们已经知道了。

　　一个学生说：我去坡拉拿米（退耕还林后返粮），本来应得３００斤米，回来找人再秤一次，结果只有１５０斤。”

　　我很悲痛，我想能去哪里读一点书？小时候我问爸爸要钱去读书，可家里没有钱。看到别人读书，自己心里非常难过。六七岁，我就劳动放牛。我很想读书，可是没有机会，没有钱，使我吃不下饭。能遇到你这种好人，来免费教书，我感到无比地激动。最后，我希望你教我一口流利的普通话，成为一个有礼貌、懂道理的人。”

　　其他学生说她们怎么去外面办事，因为不懂普通话就找不到回家的车，或者她们怎么到镇里去卖水果，由于没有学过算术而受骗。

　　我学生这样写出的文章，虽然没有普通小学生写得好看，不过比他们更能表达真正自己的东西。过了一段时间，学生一起来写《喝醉的人》、《抽烟的人》、《赌博的人》、《打电脑的人》等文章并练习念。”

　　卢安克还说，城里孩子缺的是动手，可农村学生缺的是独立思考的计划工作。所以，学生告诉我学普通话是为了去打工时，我就让她们用讲述的方式计划她们梦想的整个工厂。”

　　第一天的题目是：《工人的希望和老板的希望》。下面几天还写了：《做什么产品，什么好卖》、《需要提供什么工作条件让工人发挥他们的力量》、《生产过程不同的任务和使用工人的才能》、《工厂部门的合作方式》。最难的事是，让学生意识到她们自己的特长。

　　我想让学生先发现我们班里的任务，再发明，最后才让她们跟自己做出的结果接触。我认为从青春期开始，任务是每个人自己才会发现的，再也不可能由别人安排。什么是她们的路和任务，我不可能知道。”

　　如果我给学生的只是些结果，他们永远也找不到新的别人还没找到的东西. 我乐着问卢安克：屯里人觉得你是个‘好东西’呵？也有人觉得我是个可以利用的东西。他也笑起来。

　　利用你干嘛？找钱。卢安克乐着道。

　　他们经常要我到县城找领导人，说服他们给钱，还说只要我去说，肯定能给，但我不可能去要。”

　　有一天，屯里的人又要卢安克帮他们找县领导，要县上给屯里修第二座桥。村里刚根据政府部门的设计把第一座桥建好。可是，我在过这座桥时，感到非常‘干渴’。以前，在这里过河时有一种特殊的、非常凉快的感受，我觉得有了这座桥就少了一种感受。卢安克说。

　　能不能设计一座走过时保留凉快感的桥？能不能让学生从河的感受中来设计第二座桥？所以我对屯里人说，我想先和学生自己来设计桥。”

　　每天上午，学生农活不忙时，卢安克先不管现不现实，让学生乱发挥想象，后让她们在他的帮助下去画图、做模型、做实验。

　　可学生觉得这些只是玩，她们的想法和设计不会有用。她们说：我们希望由上面的人来安排，让我们来做。卢安克问：你们的生活，是你们自己的，还是别人的？”

　　我不理解，为什么我的学生，希望我只让她们做几亿人都已找到答案的作业题？而不愿意设计自己真正需要的桥？如果我给学生的只是一些结果，他们永远也找不到新的、别人还没找到的东西。我的学生，只有找到自己的、新的思考方式，她们的生活才能改变。”

　　卢安克改变了他的教学计划，在晚上的普通话课上，再也不让学生讲自己经历过的事，而是让她们讲将来打算做的事情。然后一起慢慢分析，讨论怎样实现。 这样，普通话课也支持了创造计划的思想。”

　　为了桥的设计，为了了解建桥需要的力学，他们用纸、泥土、铁等材料，做成各种各样的模型，来做实验并画出了规范、按比例的图，再根据图做出个很细、更好的桥的模型。经过多次把实际立体模型的结构转到了抽象平面的设计图，再把抽象的设计转到实际立体做出来的模型，使学生越来越具体地控制自己的想象力。 

　　有一天，他们练习做房子模型，卢安克问：这是我们的房子，那邻居的房子该怎么放？”他让学生把整个村的房子，都放在各自的位置，又画出怎么走到各家的路，这成了学生见到的第一张地图。第二天，他又领学生上山，根据看到的情况修改地图。

　　过了一段时间，卢安克问学生：怎样才能在图上，计划改造队里的环境？学生说最难受的是路。队里实际上没有路，人都在排水沟里走，有太阳时又晒又热，雨天又不能走。卢安克和学生一共设计出３条小路：雨天人也能走上去的路，根据人和水牛不同需要的路，边上需要种树的路。

　　我哥哥知道学生的方案后感动了，他马上用２８００元人民币鼓励我实现学生的计划。我想，假如先有了钱，很难有我们这样的设计出来。事情往往都是先有想法，后有办法。”

　　接着，他们贴出一份报告：１，卢老师的学生做了一个要改造广拉队的设计方案。根据这个设计要修好队内的主要３条路，还要在队内种一些树；２，卢老师的哥哥为了鼓励我们队实现学生的设计给我们队出４１０欧元。如果２００２年１１月前没有完成，就要退这个钱，让他资助其他地方的项目；３，现在我们请广拉队的同志们提出实现学生设计的方案，就是说怎么管理和花４１０欧元（材料／工资），怎么安排劳动力等；４，如果有人用卢老师的哥哥出的钱搞项目之外的事（比如借给别人、请客等等），卢老师就要停止在广拉队的教育工作。

　　事情一下就在村里闹开了，队里人看到报告后立刻开会，然后行动起来修自己的小路。卢安克的学生是小路的设计师，在村里感到很荣耀。她们第一次为了设计课紧张起来，忙着参加她们原来说没有用处的学习。

　　这时，卢安克教数学，学生接受得特别快，很快计算出修小路需要多少袋水泥、多少沙子和每个人要扛多少等等。

　　在我们去河边要沙子时，学生问：下午我们不上课吗？她们还不懂，我们的设计项目变成真的了，我们的思考已经转入动手阶段，这些都是我们的课。”

　　这条宽仅０.６米，长不足３００米的小路如期竣工，广拉队家家户户都有人参与了筑路。

　　卢安克说：从前他们认为：反正在这个别人看不起的地方长大的人，在社会中是没有什么机会的，生活不可能改变，所以也不再追求什么。对一个没有希望的、已经放弃的人来说，所有的压力都起不了作用，能起作用的只有相反的，就是拉力。”

　　我又替他总结了一下：在教育上，你主要是在培养小孩发现自己的才能，要有改变自己生活的梦想？”

　　还要发现环境的需要。这是两个方面：一是环境的需要，二是根据环境的需要，你自己能做些什么。”卢安克补充道。

　　做到别人不能做或不愿意做的事，我就有了价值.”

　　采访中，不断有医生护士进病房送药、问诊。医生问他以前动没动过手术、输没输过血？他说没有。你家里或周围人有没有得肝炎的？你在广西那边的农村得肝炎的人多吗？卢安克说家人没有，至于村里人，他说：这个不可能知道，因为他们没钱上医院做检查。平时卢安克是在学生家轮流吃饭。

　　卢安克现在的开销是由父母给的，每年４８００元人民币，其中２２％用于复印资料寄给别人，４０％用于捐款，３８％学生和他个人用。

　　别村的小学老师觉得我非常奇怪，有一次见到我，他们在地上写道：不喝酒、不抽烟、不吃肉、不赌博、不恋爱。然后看着这些字问我：你还为了什么生活？我说：别人不干什么，我就想干什么。他们又说：如果没了这５种享受，我一切的生活目的就没有了。我说：如果我没有比这５种享受更有意思的追求，我早就没有兴趣活下去了。他们又问：你会不会签名一辈子不要这些？我说：不，因为我不是给约憾ㄏ虏灰