北京的Zhang Wu算是在中国国有企业转变中的成功范例。他从一个北京包装厂辞职组建自己的广告设计公司,在1998年拥有一百多雇员,自己平均每天工作十四个小时。他的雄心得到了回报,他的公司取得巨大的成功,同时为2008年的北京奥运会主持形象设计。他也通过关系与金钱突破“一胎化政策”的限制,取得了生养第二孩子的特殊权力。他那种自视甚高以及基于自己从素质到智力相比绝大多数人的“高超”而获得生养权利的辩护话语或许让人觉得很不“政治正确”,但在中国的语境中应该属于自然的理由。
在北京第一机床厂工作了二十八年的四十四岁工人Feng Hui-Xiu作为厂长助理,不得不面对被解雇工人的愤懑。她虽然也经历了被解雇所到带来的巨大冲击,但最终还是适应了环境,在她丈夫的修车铺里工作,并开始盈利。其中她与儿子因为两代人的观念冲突以及升学考试而引起的挣扎在中国人富有典型意义。
首都钢铁公司生产部门经理Wang Hao-Ren则面对亲自解雇工人的痛苦,自己争取获得宽敞住房与家人团聚的挣扎,以及2008年北京奥运会前公司因为大量污染环境可能搬迁的命运。作为成长于毛时代的人,他深深的失落感体现在他高悬于办公室墙上的巨幅毛像,以及对时代的艰难把握。
1999年,32岁的摄影师Nie Zheng一直追求着自己的梦想,游走并沉浸在北京的音乐圈里做着艺术摄影。对他来说,摇滚乐就是解放自己,就是你所想的、所做的、所认可的一切。他认为自己为普通人制作肖像的爱好应该与生存分离开来,但在同龄人都在忙于结婚赚钱买车买房的时候,他的逍遥和幽闲不可避免地与他身为政府高级官员的父母对他的期许格格不入。
“我父母总是对我不满:‘你的生活一点都不稳定’。可是我想,什么叫稳定?挣着固定的月工资,那算一种稳定,是吧?可是我的心并不稳定,怎么办?”对于走过类似生活历程的人来说,Nie Zheng面对外界的挣扎与痛苦不难唤起感同身受的情绪。在2000年他母亲去世前的最后一个月,他竭力在弥留之际的母亲面前做了妥协,只有一项让她难以瞑目:他一直没有结婚。于是在内心深处的愧疚驱使下,他为了挣钱而制作一些商业摄影、杂志封面、录像摄制等,将艺术的理想深埋心中。
当摄制组找到陕西寻找采访对象时,制片人Sue Williams特意选了一个贫穷并且偏远的村庄:栗花村。当地的负责官员竭力想为摄制组选配几个富裕的家庭,但Williams执意自己寻找具有代表性的对象,于是最后接受采访的是两个妇女:现在家境很好的Tian Xiao-Wei和一贫如洗的Hong Huan-Zhen。
让Tian Xiao-Wei谈谈自己的生活时,她自言自语地说了四十分钟。她的第一句话就是:“我是一个没有用的女人('I'm a good-for-nothing woman)。”她的父母属于出身“不好”的阶层,在五十年代以后特别贫穷,受到周围人的歧视;她也从来没有机会上学读书,还因为只能生女儿而让家人和邻居瞧不起。80年代开始独自开办经营面条厂。看着她晾晒一拢拢的面条,晒干之后又用菜刀在块尺的量度下切短,然后用油墨印制的报纸撕成的纸条和着浆糊包装面条,我禁不住想起小时候在农村时经历类似场景。她的执着与勤劳最后使得她的全家过上了相对村子里其他人较为富阔的生活。
同村的另一个妇女Hong Huan-Zhen则逐渐陷入贫困的境地。1998年她的甲状腺炎使得她巨大的脖子在屏幕上特别刺眼,在没有任何医疗保险和补贴的情形下吃着从美国进口的药物,花去全家约四千元年收入的一半。她有个先天精神失常的儿子,便把全部希望寄托在十四岁的女儿身上。在片子的最后(2001年),地方官员不再允许摄制组采访Hong Huan-Zhen了,只是简单地告诉他们,她的状况比较糟糕。
沈阳有几个愿意接受采访的人都是在同意不播放面部后才敢对官员腐败的恶劣状况大胆放言,而Zhang Shu-Yan则是摄制组顶住沈阳机床厂宣传部门的阻力而极力争取而来的采访对象。她毕业后先是在一间花房工作,经管手下20个妇女。花房倒闭之后,在亏债累累的沈阳机床厂做仓库管理货物。她一直在工厂失业的威胁下生存,丈夫中风,工厂袖手旁观,她还得供养女儿升学。屏幕上的她眼泪不断地滴落,为自己每天从原先的一点五美元降到现在的一美元的工资而面临的困境黯然忧伤:“作为妻子,我能够抛开丈夫不管吗?我不能。可就这么点钱,我怎么活啊?我说不下去了......这太痛苦了,但我必须为了整个家庭坚强起来。唯一的希望就是女儿能够上大学,有一个像样的未来,那我这辈子也算有了交代。”
另外一个接受采访的沈阳人是慕绥新,中共辽宁省沈阳市原市委副书记、市长。在1998年的镜头下他面对大量的失业工人及其不满还是一副雷厉风行、敢说敢做的铁腕官员形象,可是他的雄心壮志和意气风发到了2000年年底时就成了另外一番情景,因为贪污受贿而被捕。摄制组一再请求,也没有获得申请采访慕绥新的批准。Williams当初选择采访对象时也没有想到慕绥新后来的境遇,对他患有癌症还得接受审判并被关禁闭深怀同情之心。
据政府的控告,慕绥新受贿数额六百多万元,最后接受死刑缓期两年的判决,2002年初在监狱里死于癌症。其女儿慕洋于1996年创办的沈阳市明阳广告公司利用父亲的便利,专断了沈阳的广告行业,五年期间偷税达六百多万元,虚报注册资本三百多万元。她后来逃离中国,在北京的两套房子于2002年被政府拍卖。
山东郭村被摄制组选中是因为它反映了中国农村的平均状况。农民Guo Xin-Ming的日子还算可以,修建了新的房子,但他对政府的苛捐杂税深恶痛绝咽不气,但也无能为力。他的十七岁儿子Guo Xiao-Lei,最大的梦想就是千方百计离开农村,这也是做父亲的最大心愿。后来被招收北京从事修电冰箱的技术工人,Guo Xiao-Lei毫不犹豫地就参加了。但2001年摄制组在北京远郊找到他时,他其实是在做每天十几个小时的拆墙回收砖块的苦力活,作为学习维修电冰箱技术的交换。他们白天干活,晚上上课学习技术,课程还常常因为白天的苦力延长而不能正常进行。Guo Xiao-Lei的未来仍然处在一片混沌之中......
制片人Sue Williams的母亲在中国出生,她的外祖父母也在中国生活了很多年。她从小就耳闻了不少有关中国在1950年代前的事情。 自从上个世纪80年代后期她陆续拍过"China in Revolution","The Mao Years",和"Born Under the Red Flag",合称 "China Trilogy",在录像店里找到,在Amazon.com的片名叫"China: A Century of Revolution."
制作者耗资一百多万美元,制作中花费百分之六七十的时间在与中国政府及其地方官员的周旋与获得采访允许上,从新闻报道、选裁,到制作、配乐等,都独具匠心。为了获得各级政府官员的许可采访各种人物,摄制组出来花费大量的时间游说,还得照搬中国的流行方式,用饭局和香烟开道,最后才得以展示一些政府官员不愿让外界看到的所谓“负面”现象。
片名中的红色不仅象征中国曾经走过的共产主义理想与道路,也彰显著如今面临过去历程所带来的后果而引发的一系列从经济到文化的赤字。虽然有着可能被那些神经过分敏感甚至脆弱的人指斥为“妖魔化”或“脸谱化”中国人的危险,他们有意没有选择人们耳熟能详的中国东南沿海发达地带,展现一个不容易为外界(也包括无数中国人)所知道的普通人们的生活色谱。
中文网早期知名人士“瓶儿”是记录片的助理编辑,片中政府经济学家吴敬链以及清华大学公共管理学院的康晓光等在其中的解说给时代的氛围提供了学理上的辨析。Sue Williams没有沿袭惯例配上让她昏昏欲睡但却给一般美国人一种异国情调的中国传统音乐,而是采纳崔健、王菲、田震、唐朝乐队的音乐,给画面背景铺垫了恰如其分的衬托。
比起中国媒体中惯常的报道方式,以及诸如春节晚会等晚会上的相声小品单纯为了取乐而对农民工人的所谓富裕生活所做的偏颇、夸张、失实甚至庸俗恶心的表演来,这种让采访人自己说话的声情并茂的写实素描实在是天壤之别。作为一个远离中国的人,看着屏幕上人们的述说与情感流露,除了深切关心那片土地活生生的真切感受与悲欢起伏,也不禁梦想,那块土地上的普通人们应该享有与他们经历的阵痛相配的报答。何时中国的环境能够让从事新闻的人自如地展示类似的敬业与职业风范?但愿这不是我空怀的短暂梦想。也衷心祝愿记录片中那个曾经执着于艺术摄影却困扰拉扯于孝顺、婚姻与生存等诸多方面的北京人Nie Zheng能够实现自己的生活理想。
- 关键字搜索:
- 从红
看完这篇文章觉得
排序