毛澤東和林彪一起接見紅衛兵。(圖片來源:Getty Images)
毛澤東在文革中重用的紀登奎(1923~1988)晚年曾回憶參與處理林彪一九七一年叛逃事件的經過。對於林彪的死因,也表示說不清。不排除林彪座機被擊落的可能。
一度被認為肯定是繼毛澤東之後成為中國最高領導人的林彪,後來也步了劉少奇的後塵,受到毛澤東的整肅,不甘束手就擒,便和妻子兒子一塊倉皇出逃,最後葬身蒙古溫都爾汗,一代名將就這樣死無葬身之地。
對於林彪出逃,官方至今還是維持原來的結論,即:林彪一家由於篡黨奪權陰謀敗露,走上了叛黨叛國的道路,摔死在蒙古的溫都爾汗。對於林彪座機是如何墜毀的,說法仍然是事故墜毀。對此,國內外許多學者專家持有疑問。連當時屬於中共高層的人士對於林彪的座機墜毀原因也說不出所以然。按照文革紅人,被毛澤東稱作「老朋友」的紀登奎說法是:「分析過多種可能,但都是可能,準確的原因,誰也說不清」。紀登奎沒有肯定林彪一家是出於什麼原因而造成飛機墜毀。紀登奎的不肯定態度可以說是有文章的,至少說明他不一定同意因事故引起飛機墜毀這一說法,興許紀登奎知道內情,只是不便向外人透露罷了。
對於如何應對林彪出逃事件,雖然紀登奎老生常談重複毛澤東的那句名言:天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。在五十年代,毛整肅高崗,高崗最後以自殺來抗爭,當時毛對公安部長羅瑞卿也說過同樣的話:「天要下雨,娘要嫁人,他要死,誰也擋不住。」不過同樣這句話,其背景卻不同,一個是正在出逃,一個是人已經死了。但是,結局都是死亡。
打下來,怎麼向人民交待
紀登奎同時還說毛澤東講了:「打下來,怎麼向全國人民交待?」對於紀登奎回憶毛澤東說的這一段話,讓人感到迷惑不解。把林彪座機打下來和如何向中國人民交待是兩碼事。毛澤東過去做過的那麼多事向人民交待了嗎?這顯然不是真心話。曾經被公認為毛澤東接班人的劉少奇,在文革中被毛趕下臺,並受到殘酷的迫害。一個國家元首(儘管沒有實權)沒有通過任何法定手續,就不明不白地失去人生自由,先是強行監禁在中南海住處,然後被押解到河南省,最終慘死在開封監獄。對於堂堂國家主席劉少奇的慘死,毛澤東為什麼不覺得不好交待?一九五九年的大躍進造成至少三千萬中國人餓死這樣的大事件,毛澤東不是以「三年自然災害」以及蘇修逼債來向人民交待的嗎?反右派運動中,讓許多人才家破人亡,毛澤東還不是用一句「陽謀」就交待了?
怎麼到了林彪這件事上,就變得不好交待呢?顯而易見在九一三事件上,毛澤東心中有無法說出口的事,「可能」他下達了「不好交待」的命令。而紀登奎「可能」不知道毛澤東是如何處理林彪出逃事件的,所以,他也只能在那裡分析眾多的「可能性」,這裡面是不是也包括「打下來」這種「可能」呢?但是,紀登奎不明說,反而促使人們去思考這個問題:林彪是如何死亡的?官方完全應該給人民一個「交待」,因為林彪是國家的「副統帥」。
紀登奎接下來的回憶是耐人尋味的。他說「那架直升飛機(指周宇馳等乘坐的直升飛機),倒是毛澤東親自命令攔截回來的,那上面有林彪反黨集團的全部罪證,『五七一』工程紀要、大小艦隊名單。這對後來處理林彪反黨集團提供了極大的方便。」這裡疑點重重,連小艦隊成員的直升飛機都不讓飛走,還能輕易讓掌握著中共重大機密的林彪隨便「嫁人」嗎?紀登奎的這一段回憶可能是想為毛澤東掩蓋一些事,沒想到反而是欲蓋彌彰。這更讓人懷疑林彪一家很有「可能」不是因飛機失事而喪生的,「打下來」的可能性不是沒有。如果真是官方一再強調的那個原因的話,曾經官拜中央政治局委員,北京軍區政治委員的紀登奎又為何不明確說出來呢?他所持的這種態度在筆者看來只有三種可能:一種是真的不知道,一種是懷疑是「打下來」的,還有一種就是知道真相但不能說。在這個問題上,紀登奎沒有把話說絕,給人留下諸多的想像空間。
五七一工程紀要怎樣被發現
紀登奎畢竟是受到毛澤東器重過的人物,他不僅不會揭毛的老底,還很有「可能」是為毛撒謊。眾所周知的《五七一工程紀要》是非常戲劇性地在空軍學院林立果的據點發現的。「那是九月十四日,一送飯者照例給林立果送飯去,卻發現那裡已人去樓空,遍地狼藉。在一片灰燼中,突然,他看見好端端茶几上有一本東西,就是於新野執筆寫的這個『紀要』。這個人很害怕,上交,還是燒掉?搞不好會跳進黃河也洗不清的!他經過一番激烈的思想鬥爭,最後還是將本子上交了。上面指示,要好好保護這個人。」
《五七一工程紀要》就這樣被發現的,這與紀登奎的說法有很大的出入。按照紀登奎的說法,似乎毛澤東事先就知道有這麼一份紀要和小艦隊成員名單,勞毛主席大駕,親自命令攔截。如果紀登奎說的是事實,這裡又出現一種「可能」性,那就是在事後有人將《五七一工程紀要》與名單放置在飛機內。在林彪一家出逃時,周恩來派紀登奎前往北京軍區司令部,參與應對這突如其來的事變,可以說紀登奎是處理九一三事件的見證人之一,可是就是這樣的歷史事件見證人卻說不出其真相,用不確定的「可能」,代替了真相。
林彪事件發生在一九七一年距今已五十年,就事件發生的原因以及真相至今無法「向人民交待」。在許多「可能」之中,讓人民猜謎語,使人民不知所以然。這不是對歷史負責任的態度。