2022年的中國：核酸、哭泣與失業(圖)
2022年5月，民眾在北京商務區的一個檢測點排隊進行核酸檢測（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2023年1月2日訊】有朋友說他的2022年度總結：「1月：做核酸；2月：做核酸；3月：做核酸......10月：做核酸；11月：做核酸。12月：陽了。」
算下來，筆者今年做了100多次核酸，集中隔離過1次、居家隔離3次。如果算上整個5月份自願居家，累計被隔離了兩個多月。我屬於核酸做的少的。
有朋友今年一月份在西安，三四五月份在上海，六月份在西安，十二月份在成都。累計被隔離超過了120天：做了290多次核酸。他今年出差跑了18個省市、自治區、特別行政區。除了隔離期間，他發現在這麼多城市裡，做核酸最認真的城市，是香港：咽拭子貨真價實，鼻拭子是真捅進去的呀。
1
有人說，2022年的年度漢字應該頒給：酸。
被隔離時間最長的一個朋友，在石河子，8月7號到12月7號，他被隔離了：120天。
非必要不出門，非必要不出區，非必要不出市，非必要不返鄉。往日最平常的事，今年和登天一樣難。
最曲折的一個朋友，是2021年年初被一家國企派到塞爾維亞做一個大項目的工程師。一個200多億的大項目，也算是人生裡可以吹很久的成就了。但和傳說中的海外項目一樣，一地雞毛。
2021年11月，他準備回國。回國前他要隔離30天，並眼瞅著買的航班被熔斷，再買，再熔斷。一個月後，他終於登上回國的飛機。在伊朗機場轉機時，他還是要做核酸和抗體檢測。飛機上有陽的話，全部乘客要一起就地隔離。
他的同事就在伊朗機場等了好多天，才搭上回國的航班。但他很幸運，在伊朗機場等了十幾個小時，就回來了。落地廣州，先是被拉到東莞集中隔離了15天，接著又被送去中轉城市上海，隔離了7+7。
從上海出來，公司要求他回北京。但他沒有健康寶，一直買不了去北京的票。只能回蘇州的家裡，呆夠28天的居家健康監測。就在這28天裡：他被公司裁掉了。
他在蘇州幾乎隔離到6月，才能正常出門找工作。今年工程項目不好做，終於有個農業的崗位給他發了offer，他提著桶就去了。
在塞爾維亞一年時間，他奇蹟般地沒有被感染。但今年12月，他全家都陽了。在2022年倒數第二天，他的父親確診肺癌。
2
有朋友說，2022年是一生中哭得最多的一年。
一位中學老師說，今年他無數次被封在學校，經常十天半月不能洗澡，不能回去照顧年邁的老人。在國外讀書的孩子，今年9月底也感染了新冠，嗓子疼得說不了話。那些天他閑下來時一個人躲在廁所裡哭，還不敢出聲，怕別人知道了：孩子回國後會因為陽了，受到歧視。
有朋友說，自己父親前幾天發燒了。在家扛了幾天不行，就自己開車去了醫院。第二天晚上，父親就沒了。醫生為了照顧他的情緒，不停地給停止呼吸的父親搶救。一直等到他到醫院，摸了摸父親……
另一位在蘇州工作的朋友，一天時間內，她的爺爺和外公都走了。
今年十一月，她回了西安，給爺爺洗了腳。她也想給外公洗腳，但現在再也沒有機會了。她媽媽才五十歲。前天發了一條朋友圈：「我從今天開始，沒有爸爸了……」
3
2022年，還有不少朋友失業了。
失業的有大批地產人。有朋友在2021年12月28日被宇宙房企裁員，然後失業到2022年的今天。還有的夫妻都是地產人，雙雙被裁，整個2022年都在找工作。
近日看一家智庫發布的報告，相比2019年，三年來地產開發從業人員減少了40萬，地產開發上下游產業減少了600萬個工作崗位。一個朋友說，今年八月在失業的空窗期，畢業後第一份工作的老闆微信上找他，借錢短期週轉。數目不多，三千。隔了十來分鐘，他收到前同事的消息，說：老大找你借錢了嗎。他找我借兩千週轉，我借嗎？
一位在今年5月份被裁的大廠員工，過去7個月一直在面試。位元組、小紅書、新氧、快手、鏈家、滴滴……這大半年，除了每月一兩個面試，每月一兩次失望，剩下的時間，不是在給自己加油打氣，就是在給新婚妻子打氣。
有一次面試，因為那家公司要求正裝面試，他穿上了幾年不見得穿一次的西裝和襯衫。走出望京那個寫字樓，他心想這個崗位應該八九不離十可以拿下了。可還沒進地鐵，HR就發來消息說：你太貴了，抱歉。
在2022年的倒數第三天，他終於收到一家小型網際網路公司的offer。雖然降薪一半，他滿心歡喜地接了。
毛姆曾經說過，一個人能觀察落葉、鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎麼樣。
4
2022年的日子，就像一塊石頭，從山頂一路滾到底。
沒有西西弗的悲壯，也不是巴菲特的滾雪球紅利，就是毫無目的、不受控制地滾落。到年尾，總算有了一點落地的感覺。
看了電影《阿凡達2》。還是好萊塢式的電影，但結尾有句台詞：家人是我們的軟肋，也是我們的盔甲。
心底的那一塊突然被觸動了……
人在年輕的時候，總覺得到處都是人，時刻被推著往前走，每天都有做不完的事。真正經歷了人和事之後，才能明白很多都是空的。一家人在一起，平平安安。這樣的日日年年，才是踏實。
1997年1月3日，王小波在《光明日報》寫了篇文章——寫給新的一年。他最後寫道：「但願在新的一年裡，我們能遠離一切古怪的事，大家都能做個健全的人。」
——對比當下，實在想不出有什麼話比這句話更吉利。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)