限電後 臨終的母親和輾轉的三個家(圖)
成都限電（圖片來源：STR/AFP via Getty Image）
【看中國2022年8月27日訊】達州已經一個月沒下雨了，最高氣溫大多超過40℃，局部地區甚至達到43.9℃，排行全國第一，打破了四川省國家氣象站的最高記錄。在市中心廣場袁家的老房子裡，袁渠81歲的母親癱在床上，眼睛成天閉著，水也吞不下。
醫生說，順其自然吧，沒必要搶救了。4個子女帶著他們的孩子和孫子從各地趕回來，8月17日接老人出了院。剛到家，小區停電了。
他們不知道原因，點著蠟燭吃了晚飯。只有3把扇子，家裡近20個人，都往臉上、身上拍涼水，汗又濕了衣服，生出臭味。第二天他們出門買扇子，已經沒貨了。再買到時，三五塊一把的漲到了近10塊，原本10塊的賣到15塊。
風是熱的。屋裡的花一窩接著一窩枯死，男主人半夜起床澆，水仍舊是熱的。蒲扇搖動的沙沙聲很少間斷。子女們拉上兩層窗簾，輪流給母親扇風，從左手換到右手，搖得手軟，得不時停下來揉揉，二女兒因此腱鞘炎發作，手背上鼓起了一塊。
孩子們圍在老人跟前說話。小女兒袁渠55歲了，唱了首《花兒與少年》——這是父母當年在文工團時的定情曲。老人輕輕捏了捏女兒的手。
川渝正經歷60年一遇的高溫，水力發電供應緊張，8月中旬，四川和重慶相繼發布限電令新規，工業讓電於民。隨後，有多地對部分居民區實行限電。
同樣在17日，餐飲店老闆陳渝收到成都雙流區萬達廣場商場的限電通知，不能開招牌燈、燈箱、空調。為了維持經營，她去二手市場買了8個風扇，除了2個放在廚房，剩下的都對著客人吹。
在成都高新區的邁普大廈，一位男職員所在的辦公室從這天開始限電，不能開燈，中央空調也暫停運行，公司把上班時間調整為上午9點到12點，每天發放免費冰淇淋和冰奶茶。辦公室昏暗，數十台電腦的屏幕亮著光，機箱不停轉動，小風扇難以衝散熱氣。男人煩躁，不時起身去洗手間用涼水洗臉，沖完馬上回到工位，「趕緊幹完活回家吹空調。」
同一天，四川廣安的葉婷婷家裡停了3次電。她走了31層樓梯下樓，坐公交去區圖書館，因為停電被關在門外。再去城南的同學家，發現也停了電。幾個人又回到城北找奶茶店蹭空調，找了6家才有位置，裡面坐滿了從家裡出來的中學生。晚上回家時，路邊的飯店都黑了，餐桌上點了蠟燭。小區裡四處坐著人，有人坐在車上吹空調，小賣鋪用柴油發電機照明。
她76歲的奶奶腿腳不便，一個人在家裡，四處走動也找不到涼快的地方，又不敢上天臺。下午剛停電時，老人自己爬樓梯下去納涼，走得腿腳發疼。來電後，葉婷婷和父親回到家，奶奶從瑜伽墊上爬起來，罕見地主動開了空調。那晚，家裡又突然停了兩次電，一直到凌晨1點多才恢復，一家人都沒睡好。
在袁渠家，她的母親大概感知不到這些。她一直躺著，癱瘓10年，還有糖尿病、高血壓，身體功能在慢慢消失，先是不會說話，不能行走，很快大小便失禁，無法吞嚥和咀嚼，連藥都服不了。
停電時，兒女們心焦，覺得她撐不過去了。他們用手去摸她的腳和額頭，尤其是脖子的褶皺處，給她擦汗，不時換衣服。
大家哭了好幾場，買好了公墓和骨灰盒，聯繫了殯葬人員。窗外，這個城市經歷著他們沒看過的一切：紅綠燈停了，路上的車慢騰騰地開，到了夜晚，一片漆黑，店舖大多拉下卷帘門。
被限電影響的人各有各的憂慮。綿陽一位老師的宿舍停了兩天電，冰箱裡的豬肉臭了，速凍水餃糊在一起，鮮奶也餿了。他捨不得扔，每天用燃氣煮水餃吃，喝完兩大罐牛奶後，拉了一天肚子。裸辭考研兩年都失敗，他幾個月前剛來這裡定居，想省點錢買房安家。
在成都體育學院，已經開學的教室沒有空調，40多個學生一起上課，吊在天花板上的風扇轉得呼呼作響。一個女生坐著也全身冒汗，只能喝藿香正氣液「續命」，她聽說有人上著課中暑暈倒。母親勸她請假，她沒聽，「交了學費，不想無故缺課。」
有時停電來得突然，不少人因此被困電梯。在袁渠家所在的達州通川區，電斷斷續續停了一週，每天至少五六個小時，通常在白天。沒有更多規律可循，有時提前通知，有時突然而至。以袁家老房子為中心，停電時，一家人在這裡、袁渠的弟弟和大姐家三處「打游擊」。
轉移很麻煩。弟弟和大姐開車，孩子們坐自家車，青壯年再打兩三輛車，搬運紙尿褲和食物。白天太熱，他們天沒亮就出門買菜，分幾路採購蔬菜、冰淇淋等。有時突然停電，嬰兒在睡覺，只穿了紙尿褲，大人抱著在路邊等車，盡量躲在陰涼處。
一次，袁渠的弟弟家停了電，幾公里外的大姐家也停電，他們又趕緊跑回父母家，很快這裡也黑了。那時，弟弟剛做好飯。因為人多，他常煮一大鍋南瓜綠豆湯，再炒幾個小菜。廚房悶熱，他開著冰箱門降溫，袁渠在後面給他扇扇子，他還是滿身汗，做完就得馬上衝涼。
為了讓空調的冷氣不這麼快消散，他們不敢開窗戶，拉上窗簾隔熱，屋裡黑漆漆的。大家胡亂吃了飯，點著蠟燭打牌、玩手機。WiFi停了後，手機流量常常不夠，袁渠的88元套餐超了，她充了100元很快又用完。
袁渠不久前剛摔傷了右腿，髕骨骨折，出院時還打著石膏。她拄著雙拐，不方便上下10層跟大家轉移，也害怕母親在她離開後突然就走了。停電前幾天，她都和請來的保姆陪在母親身邊，乾熬著。每隔一個小時，她沖次澡，放下雙拐，用左腿勉強支撐。家人離開後擔心，不時問母親的情況，她常常在群裡發消息，好幾次手機沒電關機了。
同屬達州的宣漢縣，一個哺乳期媽媽也不停奔波折騰。臨時停電後，她在晚上11點多抱著四五個月的孩子，和丈夫騎上電動車去賓館住。縣城分4個區域輪流停電，每天每個區域停6小時。她白天帶著孩子去親戚家，或者到商場蹭空調，背個大包，裝上紙尿褲和奶瓶等。城區山路也多，找地方吃飯時，推著嬰兒車爬陡坡走路近20分鐘，孩子熱得直哭。家裡燒不了開水，她就帶上保溫杯出去，接了熱水帶回家沖奶粉。
限電近一週後，成都餐飲店老闆陳渝關掉了自己的三家店——烤魚店、奶茶店和冒菜店。21日下午4點多，她和員工們正在準備晚飯，商場通知半小時後斷電，要求所有店舖做好閉店工作。商場有五六十家餐飲店，「我們都很慌，都在著急凍貨怎麼儲放。」烤魚店裡還剩了20多條活魚，她把魚殺了，五折處理掉大半，剩下的幾條給員工們帶回家。
「我們可以不開店，但冰箱要運轉。」商家們跟商場協商，約定如果用電沒超負荷，商場需要保持凍庫和冰箱運行。陳渝原本想把冰箱帶回家，但小區的電梯也停了，「之後如果冰箱還斷電，就讓每個人帶點貨回去放到家裡的冰櫃」。
22日，袁渠家持續停了7個半小時的電。兩個子女的房子也都停了電，樓下的沃爾瑪超市自己發電，但不開空調。室溫30多度，汗一直淌，一家人都不敢多走動，拿固體冰塊放腿上、胳膊上貼。
袁渠嫌熱，自己拆了石膏，剩個架子托著，放在腿下，熱得受不了，不時抬起腿來透透氣。她女兒一家三口住在成都，8月初去海南旅遊，因為疫情一路奔波，輾轉陵水、海口、武漢，隔離完後馬上回到達州看生命最後一程的外婆，又經歷這場限電。
5個學齡前孩子鬧著要看電視，其中兩個孩子都只有一歲多。他們端來大盆和桶，讓孩子們泡裡面玩水。幾十個冰淇淋，七八桶飲料，幾天就可以消耗光。
這天，電從中午1點多停到晚上9點，袁渠一直等不來電，生了氣，打電話跟物業發脾氣——「要命了！」作為電力公司退休人員，她質問，「為什麼不能各個小區平均停電，有的小區從未停過，怎麼這裡要連續停？」物業說已經盡全力了，他們只在大群裡接電力集團的通知，再轉發給居民。
自停電以來，很多居民從家裡出來，散落在城市的各個角落。為保證讓電於民，多地要求娛樂場所暫停營業，但廣安的葉婷婷發現，有人偷偷溜進街邊的麻將館，卷帘門裡不時傳出麻將的碰撞聲。她和奶奶去小區的地下停車場納涼，坐在塑料薄膜上，奶奶在那兒和老人們閒聊。小學生也在涼席上打牌，更小的孩子跑著玩鬧，被爺爺奶奶呵斥。這讓葉婷婷無法安心學習，她有些擔心開學要考的英語六級和計算機。
在位於四川東南部的內江市，防空洞成為當地熱門的避暑地。老人們支開馬扎，啤酒箱上墊塊木板，打麻將、玩撲克、下像棋，只穿一件白背心的男人就地躺在蛇皮袋上，還有人擺攤賣姜蒜和小吃。
離袁渠父母家一公里遠，弟弟一家住在達州一個幾千人的小區。小孩擠在室外的游泳池裡，上面只有個遮陽棚。小區邊的防空洞被打開了，有居民去納涼，有的直接坐在地上，沒位置的就站著，鄰居們聚一起聊天、玩手機。
袁渠的母親一直靜止在床上。她年輕時是文工團裡的女主角，和作為男主角的父親唱《花兒與少年》，此後兩人自由戀愛結了婚。離開文工團後，父親到瀘州的船上工作，母親獨自開飯店拉扯大他們。
幾十年過去，此刻母親的面龐褶皺叢生，頭髮花白稀疏，渾身使不上力氣。不管天氣怎麼熱，她體溫都很低，連大氣也不喘。看著生命在母親的軀體裡慢慢消逝，袁渠傷心得在電話那頭哽咽。她在病床前自言自語，問母親為什麼不理自己，又說晚上要吃什麼，更多是聊過去的美好。但母親都沒有回應。
除了居民，很多行業也在被限電影響。在成都銀泰中心，一個舞蹈社請了業內知名舞者開集訓課，不料遭遇停電。100多平的練習室裡站滿了60多個學員，沒有空調、電扇，充斥著汗味，學員全身濕透，腳下的地板也變滑。有慕名而來的學員感覺大腦缺氧，有些喘不過來氣，「受不了，像是在高原上」，他只上了一節課，很快逃走。
在成都6號線的琉三路地鐵站，很多求職者從附近的勞務市場過來納涼，捲起褲管赤著腳，直接坐在地板上。有人躺在涼席上，頭下枕著蛇皮袋。一位在此納涼的男工人說，因為高溫限電，最近不好找工作。
在重慶沙坪壩，接連經歷疫情和限電，一對兄妹快半個月沒收入了：哥哥打工的工廠停電放假，妹妹做代駕，外麵人少，賺不到錢。兩人在家裡收集礦泉水瓶賣，一次只賺4塊2。在重慶銅梁區，縣郊工廠的很多流水線工人從8月中旬開始放假，他們擔心工資會扣發，這是家裡生活費和孩子新學期學雜費的唯一來源。
出乎預料的是，袁渠的弟弟反倒因為限電有了意外收穫。他在家附近開了間米粉店，夏季生意很淡，這次又被限電了，商業用電停的時間更長，頻率更高，開了關，關了開。有時正趕上中午飯點，幾個店員只好去別處蹭空調，兩三個小時後來電了再回來。但因為居民家也停電，大家不想做飯，店裡的生意反而變好了，有時上午停電，只晚上營業幾小時，就能超過之前一天的收入。
從24日開始，希望家裡不再停電了。以前袁家00後的孩子出門後，空調常還開著，現在他們一起床就想著把空調關了。如今，全家人都擠在一個房間，只開一個空調，打麻將時為了省電，就開一盞燈。老人臉上有了些血色，能解大號了，慢慢地還能吞下水，他們給她熬了魚湯。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)