1932年1月29日，日軍連投6枚炸彈，轟炸上海商務印書館。（圖片來源:看中國合成圖）
中華民國初立，當時的教育總長蔡元培，去找大總統孫中山要辦公場地，獲得得答覆是：請自行解決。於是蔡元培白布包印，瀟灑離去，搭黃包車在全南京城找地，最後選中碑亭巷小樓二層的三間房。
民國大家撰寫小學教材
教育部掛牌當日，效率奇高，一天連出兩個法令：學堂改學校，監督改校長，要編寫教材。蔡元培經常對同事說：小學沒辦好，哪來好中學？沒有好中學，怎有好大學？而辦小學，就從選定教材開始。
葉聖陶、豐子愷、陶行知等數十位民國大家，因此雲集。這些學貫東西的大教育家，寫起小學課本，卻提筆千鈞，小心翼翼。因為那些課本中寄託了啟蒙中國的理想。教科書開篇寫道：本書以養成完全國民之人格為目的。小學語文課第一課，由大文學家錢玄同和劉半農，共同編寫。兩位先生因用「來來來，來上學」，還是「去去去，上學去」而爭論不休。去字太俚語，來字筆劃多，學者們討論多日，反覆斟酌，才最終決定用「來」字版本。課本每一篇都慎重如此。
多年後，歷史學者傅國湧點評說：小學課本不是什麼大著作，但它能為一個民族提供文明的底線。第一套課本成為許多人認知的起點，那些字與畫釀著中華。第一套課本不光有文化之美，更旨在重塑國民。小學課本最後一課，名叫《大國民》。文中勸勉少年，不空言，多踐行，不任人蹂躪，不做奴隸之民。
日軍轟炸商務印書館 胡適寫信慰問
1932年，日軍進犯上海。海軍陸戰隊司令鹽澤幸一稱：燒燬閘北幾條街，一年半年就可恢復。只有把商務印書館這個文化機關毀了，它才永遠不能恢復。當年1月29日，日軍連投6枚炸彈，轟炸商務印書館，紙灰遮天蔽日，長達三天。
胡適寫信慰問，印書館負責人張元濟回信：若從此隕滅，未免太為日本人所輕。轟炸第二天，張元濟便組織編寫「復興版」新教材，封面是被炸後的斷壁殘垣。半年後，商務印書館重開張，掛出十二字標語「為國難而犧牲、為文化而奮鬥」，路人無不動容。
復興版教科書流傳各地，裡面有錚錚鐵骨，有軍馬蕭蕭，有岳飛和文天祥，有浩氣長存。
在雲南騰沖，有年輕人參加遠征軍，慷慨赴國難。他留下的小學課本中，講著鳩佔鵲巢，那課名叫《禦侮》。
錢穆在縣郊寺廟空房中寫出《國史大綱》
1938年，國學大師錢穆，隨西南聯大遷至雲南，眾人推舉下，由他為中國通史寫一部教科書。
他在縣郊寺廟空房中，耗時一年，寫出53萬字的《國史大綱》。千秋中華，斷裂河山，開篇扉頁上，錢穆寫下：獻給前線抗戰為國犧牲之百萬將士！
《國史大綱》輾轉傳至北平，有人整本抄錄，抄著抄著就泣不成聲。時評人寫道，這本教材使懦夫有立志，病夫有生氣，讀之無不熱血沸騰。
