文革「革」不掉的端午記憶(圖)

五月端午吃粽子。（圖片來源： Adobe stock）

中國的民間節日，只要是跟吃相聯繫的，都保存了下來。假若某個節日沒有吃的內容，在中國的民間就不把他當做節日來看待。新年，是吃的綜合，新年就被全中國人保留下來。中秋節吃月餅，中秋節就是很重要的一個節日。端陽節吃粽子，民間對於端陽節就樂此不疲。還有六月六，吃干餅，有的地方就把六月六當做一個節日。臘月二十三吃灶馱摞，人們就把這天稱為小年。久而久之，吃的節日就成為一種文化，在民間的血液裡流淌，誰想剔除也剔除不掉。文化大革命是以改文化的命為前提的，但是在民間某些東西卻不是說改就改掉的。比如端陽節，文化大革命期間，民間一年也沒有落下過。

粽子

為了讓每個人端陽節都吃上粽子，生產隊每年都要種上十幾畝粳米。粳米的產量不高，一個人每年能夠分到15斤左右。正月十六包湯圓的時候，每家要在碾子上碾粳米或是在石臼裡舂粳米，磨成米面後，包出湯圓。剩下的粳米要放到五月端陽，才在碾子上碾了，包一年一度的端午粽子。至於屈原什麼的，平時鄉村裡很少有人談到，只有到了端陽吃粽子的時候，人們才會說起屈原。最有意思的是，一個私塾先生說：屈原屈原，就是遇到委屈的時候，要圓通，不要方正。屈原方正了，就跳進汨羅江了。屈原的詩歌是文人詩，鄉村的人們沒有人懂得。但是鄉村裡的人們，只要識得幾個字，就知道李白和杜甫是詩人。

我們這兒包粽子不用竹筍的葉子，而是用胡葉。胡葉就是外國小說裡的山毛櫸的葉子，長的很大，四月底就能夠包粽子了。端陽節即將到來的那個星期天，鄉村的孩子們雲集附近長滿山毛櫸的青龍山掰胡葉。胡葉上長滿了帶細小刺芒的東西，要先把胡葉煮熟，再拿起兩個葉子對著搓搓，直到搓掉上面的刺芒，才能包粽子。胡葉粽子煮熟後，滿院落都飄散著胡葉本身的香味，讓人饞涎欲滴。胡葉粽子耐放，那個時代沒有冰箱，放上七八天也不會變質。就是現在，端陽節前四五天，我們這兒的街道上賣胡葉的，依然是民俗一樣的風景。

那個時代，糖食很缺乏的，憑票供應。每一個農民在端陽節就是二兩左右，僅僅夠吃粽子時在碗裡放一點糖。粽子需要紅糖，但是那是供應的是古巴糖。黃黃的，吃起來有一些甜，後味裡帶著微酸。那時古巴是社會主義國家，我們從他們國家進口糖，既是國內物質缺乏的需要，也是中國的政治需要。

端陽節早上，吃粽子的時候，有一邊吃一邊開會的習慣。隊長一邊吃著粽子，一邊說：「文化大革命就是好、就是好，一個人還有二兩古巴糖，還有粽子吃。萬惡的舊社會，你們想吃粽子，吃個毛吃。最多吃個廣西糖廣東糖，哪有古巴這麼遠的國家的糖。就是糖從古巴運回來，國家也要花很多錢，沒有文化大革命能不能做到？」

無論隊長說什麼，沒有人很在意聽，也沒有人敢站出來給他計較。每個人只顧吃自己的粽子。只有他的老娘說：「啥古巴糖，吃著不甜，還有些酸，沒有過去的廣西糖甜。」隊長看看自己的母親，哈哈笑笑說：「國家哪壺不開，你提哪壺，你要是不是我媽，非鬥爭你不可。」隊長的母親說：「我不是你媽，我敢這樣說？」

我們這兒的隊長還是不錯的，每一年包括種粳米這樣的事情他都不會忘記，在那樣的年月人們還是很感謝他的。有幾年，端陽節吃粽子的時候，要開憶苦思甜大會，一邊訴苦一邊吃粽子。還有的時候，讓幾個地主分子站到村子的碾盤上，一邊吃粽子一邊鬥爭他們。地主一邊被鬥爭著，一邊吃著自己家的粽子。這天都是文鬥，紀念愛國詩人屈原，咋能武鬥呢？

現在，山毛櫸樹還有，但是村子裡的河水很小，引不到地裡了，也就把秧地改為旱地了。種粳米已經成為村子的歷史，到了端陽節，村子裡的人想吃粽子，也要買東北的粳米。上歲數的人說，我們這兒的粳米才是貢米呢？比現在賣的粳米好吃多了。

插艾

端陽節家家門口都要擺放幾把艾蒿。端陽節的艾蒿有一種清新和略微苦苦的味道，家家都擺放的時候，一個村子都流淌著大地的芬芳。

擺放艾蒿的習俗，文化革命也沒有中斷。反正艾蒿又不值錢，也不要計畫，也不要票證。到田埂上割幾把，就行了。

村子裡老年人說，擺放艾蒿一是夏天來了蚊蟲多了，有驅蚊的功能。二是驅邪的功能，妖魔鬼怪來了聞到艾蒿的氣味就離開了。三是證明自己是漢族人，是從山西大槐樹下來的。四是艾蒿干了，收拾起來，秋天腿疼的時候，用艾蒿熱水燙燙洗洗，腿就不疼了。

駐隊幹部也要求破除迷信，端陽節不要插艾，但是這個迷信很難破除，人們依然如故。

五色線

端陽節早上，村子裡的母親們都要給自己的孩子們的手腕上綁五色線。

五色線和陰陽五行，金木水和土、東南西北中，一色對一個方向，一色對一個五行。綁了五色線，孩子們的命裡就什麼也不缺了。綁了五色線，孩子們就一年安穩了。另外我們這兒有一種蛇，叫桑樹根，紅紅的，像根五色線。孩子綁了五色線，蛇就不會咬孩子們。還有某一種說法，是綁了五色線，等於土地爺給孩子們做了記號，大地上所有的害蟲都不會咬土地爺的孩子。

綁了五色線，大人領著孩子們到河流裡洗洗臉。端陽節大清早到河流裡洗臉，一年不害眼病。

綁五色線的同時，還要給孩子的脖子上抹雄黃，同樣有驅邪的功能。

雞蛋

端陽節是要吃雞蛋的。

那個時候，雞蛋奇缺。每一家就是餵幾隻雞，雞蛋也是全家人的銀行。吃油吃鹽全靠雞蛋來換，雞蛋就顯得金貴了。

我們當時全家八口人，過端陽節的時候，母親為保證每個人一個雞蛋很是勞神。一般年景，母親都會保證端陽節每人一個雞蛋。但是也有幾年，母親無能為力，顯得很是無奈。

1970年端陽節，只有四個雞蛋，母親切得很均勻，每人半個雞蛋。放學後從母親手裡接到半個雞蛋，放在鼻子上聞聞，輕輕用兩個指尖扣一點放在嘴裡嚐嚐在嚐嚐，最後終於把半個雞蛋放在嘴裡，幾乎是一嘴嚥了下去。隊長的母親說：「啥時候，一個人過五月端午，能夠吃上五個雞蛋，就是社會主義了。」全村人都把這句話記得一清二楚。

去年春天，和一個市裡宣傳部長一起吃飯，有一盤春菜柴雞蛋。看見了這盤菜，部長說了一個比我的童年更為心酸的關於雞蛋的往事。文化大革命期間，有一年端陽節，他們一家11口人，只有兩個雞蛋。他母親把雞蛋打碎，兌了很多玉米麵，攤了一張雞蛋餅。吃飯的時候，切為碎片，在每一個人的碗裡撒一些。他的祖父祖母的碗裡多一些，孩子們的碗裡也多一些，而父母的碗裡，很少很少。現在他看見了滿滿一盤子雞蛋，很想哭。

往事如同煙塵，總會在某個時刻飄到眼前。懷舊與記憶裡，總會有一些心酸，讓良知動容。寫下記憶碎片，或許就是民間歷史的一部分。