消失的大H……(圖)
【看中國2022年3月16日訊】2012年3月7日，營銷狂人史玉柱發了條微博，說他和王健林打賭，今年下半年房企沒好日子過，賭注是萬達0.1%的股份。
堂堂「企業家」，公開聚眾賭博，賭資還上億。
當時，如日中天的老王正在參加兩會。每年兩會，都是企業家們表達欲最強的時候。老王當時最重要的社會身份，就是全國政協常委。
史大膽之所以打這個賭，是因老王兩會期間說，預計調控今年前緊後松，房地產下半年會迎來好日子。那還是房地產業的黃金時代。作為中國商業地產巨頭，老王和幾個月後老房子著火的另一個老王，都是一言九鼎的人物。萬達的老王兩會期間直白地說，我從業二十五年的一個體會是：地產調控的時間沒有一次超過三年。
史大膽發微博約賭的那天，還有一個房地產行業的傑出代表比老王還高調。
廣州恆大隊第一次亮相亞冠聯賽，他們出道即巔峰，以5：1狂勝韓國全北現代隊。這是中超球隊對韓國球隊最大的一場勝利。亞冠大勝讓一直想流芳百世的許老闆兩會上意氣風發。他提了一份有關足球改革的提案。
兩會開幕前的一天，恆大的員工告訴記者們，許老闆在第二天某時某刻將在人民大會堂門前某個地方出現，大家去蹲守著採訪吧。結果第二天，蹲守的一大幫記者等了半天，也不見許老闆來。原來那天晚上，許老闆在北京喝大發了，沒能爬起床，開幕都遲到了。
蹲守的記者又接到電話，說許老闆來了，不過是在人民大會堂另一邊出現。於是，有了那張經典的照片：遲到的許老闆妖嬈地跑路，腰間還有一個顯眼的大H。
恆大老闆許家印2021年參加中共「兩會」時的經典照片（網路圖片）
恆大趁熱打鐵，他們在微博上傳了一組愛馬仕哥的藝術照片,冠以「兩會最帥代表」的標題，廣為傳播。這組傳播，據說讓愛馬仕哥非常受用。
今年，許家印徹底缺席了。3月4日，他沒出現在會場。聽說他全程請假。
老王早就不是兩會代表了。幾年後，他對身邊人說：都怪你們把我捧得那麼高。
1
十幾年前，地產商們也會把每年三月召開的大會，當成一個展示的「舞臺」。
每年三月，都是地產商們和助理們在北京最活躍的時刻。這些富豪自帶流量和話題，比如2010年的十大網路事件是：世界盃、世博會、蝸居、偷菜、玉樹、富士康、微博、光棍節、天上人間、高鐵。
那年，一個名不見經傳的南方商人對媒體講述了自己的發家史。
五年前，他與一家公司合作，花了200萬元買了一塊政府拆遷安置用地，然後他提高了項目容積率，增加了3000平米的商業面積。4萬億的大水漫灌後，他算了下賬，發現自己賺了2個億。
商人自己說，房地產是個暴利行業。這個並不精彩的故事，被很多人看到了。到2011年3月份的那次大會，大家對房地產的情緒已經積蓄到了一定程度。
會議召開前，幾家央企在北京又拍了地王。領導生氣了，說房地產商身上也應該流著道德的血液。那次大會，開發商都被架在了火上烤。
有記者堵住了許家印提問，愛馬仕哥滔滔不絕地講了一通老城區改造。記者實在忍不住了，就問許老闆今年房價是漲還是跌。愛馬仕哥不說話，又有記者問了一個醫學問題：房地產商身上有多少道德的血液？
同樣的問題被扔給星河灣董事長黃文仔。文仔在北京廣州開發的房子，都是給中國最有錢人的。被問到這個問題，文仔情緒有些激動，說很多地產商也關心社會，都有一腔熱情：沒有一個是大漢奸。
其他領域的委員們也紛紛對房地產工作建言獻策。張藝謀提交了一份提案，建議政府成立專門機構，協調、解決保障性和安居性住房問題；小崔已經走出了抑鬱症的陰影。他說政府可以幫開發商輸點道德血液。
那年，北京師範大學的董藩在一個論壇預言，再來一個25年，全國均價每平米可能達到9萬元、北京80萬元。不久後，人民日報連發兩篇文章，批評某些教授學品差、不靠譜、謀私利。
一年後的2012年兩會，擔任政協委員的房地產老闆更多了，除了王健林、許家印和黃文仔，還有許榮茂、郭廣昌、張力。不過那一次，除了老王，其他人都閉口不談房地產。胡葆森倒是抱怨了幾句。他說房地產是最累的一個行業，調控有必要，但限購政策過於嚴厲了，應該注意區域差別。
幾天後，領導召開中外記者會。聽完領導的一番話，老王和老胡應該就後悔了。
領導回顧了自2003年開始的房地產調控政策，調控就是不見成效。「群眾也在責怪我們，我聽到了感到十分痛心。」
幾天後，老王遇到了麻煩，大家紛紛猜測他會不會出事。老王去香港參加了一個商務活動，又去出席了中華慈善獎的頒獎典禮，才打消了外界的疑慮。他輕描淡寫地說：我新聞聯播都上了好幾次了，還有人不信。
2
2017年的兩會期間，全國政協委員黃其森主動找一些媒體聊天。暢談了他對寶萬之爭、房地產調控的看法。
寶萬之爭發生的前一年，郁亮在官方的人民日報上發表了文章：《我國樓市進入「白銀時代」》，明確了萬科將採取降槓桿去庫存的保守態度。但激進的恆大、碧桂園和泰禾在2015年之後的兩年都在瘋狂加槓桿擴張。恆大2013年總負債只有2688億，到了2016年底，總負債已經達到了11583億。泰禾則在2016年和2017年狂加桿槓，新增土儲面積接近1000萬平米，堪稱「地王收割機」。
2015年之後加槓桿的企業，都賭對了國運。降息被驅趕出來的資金，與棚改貨幣化安置的資金一道，瘋狂湧入樓市，「漲價去庫存」終成中國樓市歷史上的一道奇觀。
鏡頭前，黃其森的寸頭烏黑髮亮，他說房地產調控不一定要從價格入手，用來住的房子依然有很大市場空間：我們今年力爭彎道超車。老黃果然繼續一路狂飆。整個2017年泰禾做了將近50次收購，花了小五百億。
那年的兩會上，一位央企董事長說實體經濟發展困難，所有的錢都跑去金融業了。然後他問身邊的曹德旺，是吧，老曹？沒想到曹德旺立刻舉起手說：我沒做金融！
然後，老曹就看著身邊的愛馬仕哥說，經濟轉型升級，不是許家印先生說不做房地產就可以立馬改行做汽車玻璃的，實體經濟的發展，主要需要靠我們製造業去推動。許老闆先是謙虛地同意做不好老曹那一套，但話鋒隨後一轉，說房地產也不是誰都能做的：很多企業認為有錢就能開發房地產，但是卻把市場搞亂了。
說這話的前一年，恆大超越萬科坐上了中國房企的第一把交椅，又準備回歸衝擊A股。他在這年幾乎賭上了一切，發動了所有人脈融資1000億，還巨虧70億元送出了萬科的股權，成全了深圳國資委。
這些賭注的結果，四年後揭曉。去年9月，恆大財富暴雷後，愛馬仕哥回憶說，2017年是恆大最輝煌的一年，負債才5000多億，但賬面上現金3000多億，荷包滿滿。許老闆說，如果2017年不搞多元化，停下來減負債，那恆大現在非常有錢。
歷史沒有如果。獸爺後來跟我說，他欣賞那些瞭解自己侷限性的人：他們知道在什麼時候該停下來。
王健林也在這年進行一場豪賭。他大膽地調減萬達600億元地產收入目標，為了把萬達打造成一家多元化、國際化公司而不顧一切。他準備利用2017年這一年時間，把公司總資產做到9000億元。萬達要主動去做海外併購，就像AMC那樣。
幾個月後的6月22日，這些雄心勃勃的計畫，都成為了泡影。
2017年是很多地產商的巔峰。之後，降桿槓減負債和房住不炒的政策呼嘯而來。還在加桿槓的企業家們，陸陸續續都翻車了。
一年後的2018年兩會，徵兆隱隱出現。
新的政協委員和代表名單公布後，大家發現，地產商已經漸漸被網際網路行業的新勢力取代了。王健林、胡葆森、黃其森、吳亞軍、郭廣昌、黃文仔、盧志強、王文學、羅康瑞、鄭家純，從兩會代表名單上都消失了。
沒有出現在名單上的，還有一位著名的東北二人轉演員。幾乎和從兩會代表名單裡消失同步，富豪榜上，地產商們也被新勢力們取代了。
2012年胡潤百富榜地產富豪佔比是19.8%；到了2017年，地產富豪佔比雖降到14.6%，但財富總和卻還是各行業最高，總財富還在快速上漲中。到了2021年，地產富豪佔比降到了9.4%，甚至沒有大健康富豪佔比高。
地產富豪全部跌出了前十。許家印財富蒸發了1620億，成為去年財富縮水最大的人。
在走下坡路的時候，重要的不是速度，而是穩定。
3
3月4日，全國政協十三屆五次會議召開那天，請假的地產富豪，不僅僅是許家印。
之前開會請假的地產大佬，最著名的是合生創展的朱孟依。2009年，因為牽涉潮汕老鄉黃光裕的案件，朱老闆滯留在了日本。
前年，網際網路二馬之一的Pony（馬化騰）也請假了，給出的理由是身體原因：腰疼。
武鋼熱處理車間主任出身的許老闆，是有著30餘年黨齡的老黨員了。2008年，他和王健林同時當選全國政協委員，後來又連續獲得兩個五年任期。
他十年前提交的那份提案，真是神來之筆。包叔一度以為，許老闆是時來天地皆助力。那場大勝全北現代的比賽，廣州全隊獲得了許家印的1400萬獎金。在這場大勝的十週年後，恆大已更名為廣州隊。中超聯賽在經歷了恆大掀起來的金元時代後，又重新歸零。據說，廣州俱樂部今年一年的總投入，是1500萬元。
幾年前，包叔有個朋友在兩會上碰到中化集團董事長寧高寧，就問他最近在讀什麼書，寧董事長立刻從隨身的包裡拿出了一本《原則》。朋友又問寧高寧旁邊的許老闆在讀啥，許老闆笑了笑，沒說話。
許老闆不愛讀書，甚至不愛足球。他喜歡女排。
2018年，多達26個開發商的名字，沒能繼續出現在兩會代表名單上。但許老闆還在，碧桂園的楊國強也在。據說，楊國強在兩會上每次碰到記者走來，扭頭就跑。
倒是有些地產商，出乎意料地獲得了代表身份。比如禹洲集團董事長林龍安。首次當選全國政協委員的，還有招商局集團董事長李建紅、房天下董事長莫天全、正榮集團董事局主席歐宗榮和新鴻基地產董事會主席郭炳聯。
不約而同地，大家都不再對房地產市場、政策評頭論足了。
林龍安所在的是香港代表團。他今年提交了一份建設智能城市的提案。但他的企業，前幾天爆雷了。和禹洲同一天出事的，還有廣東房企龍光。龍光的老闆紀海鵬，也以「特邀香港人士」的身份，在2018年成為政協委員。
正榮上個月躺平了。他們現在的股價是0.5元。和許老闆一樣，歐宗榮也沒來參加今年的兩會，給出的理由是：受疫情影響。
龍光的總部在深圳。禹洲之前總部在廈門，2016年搬到了上海。正榮總部也在上海。
到明年，兩會代表又該換屆了，不知道他們還會不會在。
2007年，潘石屹曾經公開矯情過一次：我想進組織估計也沒有人要我。後來，組織接納了老潘。2017年，很多人都說老潘要跑了，老潘回應說：我還是北京市的人大代表。
疫情後，老潘一直滯留在美國。去年9月，SOHO與黑石的百億並購案以失敗告終。前天，老潘宣布將以七折價格銷售3.2萬平米京滬兩地的部分物業，收入將全部用於降負債。
SOHO中國的淨資產負債率為44%，幾乎是地產業最低的水平。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)