再說韓秀和她的傳奇故事(圖)
美國女作家韓秀熱愛中國傳統文化和傳統道德。(圖片來源:公用領域 自由亞洲電臺/韓秀提供)
【看中國2022年1月26日訊】在2018年我寫過《韓秀的故事與簡評》,發送給《看中國》網時,責任編輯將標題改為《韓秀浴火重生的傳奇故事》刊出。我覺得這一改非常好,把韓秀在中共統治下和回到美國後的人生兩個不同階段,更確切,更形象的表達出來了。時隔三年多,我想再寫點關於這個有傳奇人生、有思想、有成就的美國女作家的雜文。以便使更多的人能瞭解她,乃至從她的故事中得到啟發。
當時我在文章中,說她已經出版三十幾本書,並已獲得紐約第四屆萬人傑出新聞文化獎,以及臺北文藝協會文藝獎章。現在我再告訴大家,自1983年到2021年底,將近四十年間她已經出版了五十幾本書。而且在2020年11月,這位七十幾歲的女作家,獲得了美國總統簽發的「國家與社會貢獻獎」獎狀和獎章。一般人要想獲得某項獎,必須本人提出書面申請,詳細列出自己在某一領域做出的突出貢獻和成就,再經過由專家組成的評審委員會的評審通過,方可列入獲獎名單。而不同的是韓秀這次獲獎,卻是無求而自得。因為她在文學方面的成就,已經得到了社會公認,也許是她在美國外交學院教學的學生或者同事,後來成了白宮幕僚,在她不知道的情況下,為她辦理了有關申請手續,直到此項獎狀、獎章送上家門,她才接受此項殊榮。
我在過去寫的文中說過,中國古人要想成就一番事業,很注重天時、地利、人和,還得自己勤奮努力。就是說,一個人除了自身具備的天分(先天賦予的智慧、健全的體魄),還要掌握機遇,就是客觀世界提供的時機和物資條件,第三就是與人為善,利用好人際關係。
韓秀的成功都具備了以上條件。1946在美國出生的韓秀,1948年被母親託人從紐約帶到中國上海,交給外祖母撫養。50年代初,他們居住在北京乾麵胡同,與老舍、齊白石、馬連良為鄰居,幼年時就在中國著名文人生活環境中受熏陶,特別是她的外祖母身傳言教的中國傳統文化和道德觀念,外祖母還告訴她,要保重自己,不委曲求全。這些身傳言教,使她終身受益。
韓秀在大陸的生活30年,抱著一定要回美國的堅定信念,她勤奮努力的學習、認真的工作、頑強的鍛練身體,在艱苦的生活環境中忍受痛苦,頑強的活了下來,終於在好人幫助下回到了美國。
在她接受採訪時,有人問她,你童年和青年時期在中國大陸生活了幾十年,為什麼能在回美國後能很快適地應美國生活,而且寫作、出版了這麼多書?她概括的回答,只說了幾個字--」似有神助「。
我們看到,在她的經歷當中,確實有不少神跡。例如她在北京上中學時,受到同學欺侮,她有一隻眼睛,被打的視力減弱,視物模糊。因為他的外祖父是京劇票友,而且是與梅蘭芳同臺演出多年的朋友,在梅蘭芳到她外祖母家做客時,得知此情,就教給她練習增強視力的方法,她不懈地堅持練習,果然神效。
韓秀在1964年去山西下鄉插隊前,最後一次見到老舍先生,老舍先生給她的留言,就是「吃飽穿暖」。別人不容易理解這句話的真實含義,她明白。這是告訴她,保重身體,頑強地生活,對於實現回美國的願望非常重要。她的《太平湖畔的孤影》就是為紀念老舍先生而寫。
在「文化大革命」中,她外祖父家遭到紅衛兵抄家,她的「出生紙」和美國護照被抄走。多年後,當她從新疆回到北京,在遠郊區的服裝廠工作時,由於她能在唐山大地震時忘我工作,幫助他人,感動了廠裡的中共黨書記,書記主動幫助她,從北京市公安局的存檔中,要回了她的出生紙和美國護照。
1977年她為了辦回美國的手續,不畏中共武裝警衛人員的阻擾,與美國駐北京聯絡處取得聯繫,並在萬樂山、滕祖龍幫助下獲得了新護照,這段經歷,也似有神助。更有奇的是,她回美國後,美國國務院中國科安排她到美國外交學院工作,而外交學院的院長,正是當年從紐約帶她搭乘美國軍艦,到中國大陸的Dr.Swift。至今,她收藏著一本珍貴禮物,就是Dr.Swift送給她的一本聖經,在裡面,聖經啟示錄的地方夾著一個已經變黃了的紙條,她悟到,這《聖經啟示錄》就是留給她學習研究的。
韓秀在中國上中學時,學的是俄語,到美國後才開始學英語,當時就是從一個一個單詞開始學起的。她很聰明,記憶力超好,她很快就能適應了在外交學院的中文教學工作。
她1982年結婚,丈夫Jeff.Buczacki是她在外交學院時的學生。傑夫是外交官。結婚後,她丈夫到國外任職,作為外交官夫人,她隨丈夫到過臺灣,到過歐州的希臘、羅馬和俄國。1983到1986年她在美國駐北京大使館工作期間,使她有機會陪伴患病的沈從文,她向沈從文學習寫作,她寫的文稿曾獲得沈從文指教,當1986年她離開北京時,沈從文囑咐她「好好寫,不要中斷」。在1982年她隨丈夫到臺灣臺北時,結識了很多文化人,如聯合報的瘂弦先生等,韓秀的許多中文著作,都是由三民書局和明鏡出版社出版、發行。中國大陸的人民文學出版社也出版發行過她的書。
韓秀寫書,不僅用中文正體字寫她在中國時的人生經歷,而且還有用英文寫其他著作。她還能讀希臘文,她說她是在50歲時才開始學希臘文。她說,她能閱讀和寫作常年堅持不懈,她說「每天讀六到八萬字,每天寫兩千字,那就是非常大的幸福」。她說她的生活習慣就是「上午寫,下午讀。堅持不懈,就是我最快樂的事情」。堅持閱讀,就是在不斷增長自己的知識,開啟智慧,同時也為韓秀積累了寫作素材。她的著作包括小說、短篇小說集、散文集、書話等。在此不妨列舉韓秀的幾本書名,如《亞果號的返航》、《多餘的人》、《風景線上那一抹鮮亮的紅》、《喜歡是一粒種籽》、《文字的滋味》、《藝術家的故事拉斐爾》、《神的兒子埃爾格雷考》、《塞尚》等,我們只看書名,就可以看到她的寫作題材是多麼廣泛。她不僅把寫作這種需要付出艱辛的腦力勞動,視為幸福,而且她的寫作是非常嚴肅、認真。她說她每天夜裡在睡覺時,都要在腦子裡「倒帶」回放她寫的東西,也就是回憶寫的文字有無疏漏,有無錯誤,有無需要修改的地方,直至把自己的作品修改滿意,才交給出版社。
讀過大紀元編輯部《九評共產黨》的川普(特朗普)總統,曾經說過,「中國傳統文化,是這個世界上對人類最有利的文化」。韓秀認為文學和藝術是人類的寶貴財富。
韓秀的愛憎是分明的,她愛中國人民,她愛中國傳統文化和傳統道德,她斥責法西斯主義和共產主義,更鄙視那些邪惡,喪盡天良和道德淪喪的人,韓秀說「中國五千年文明被中共糟蹋沒了」。她舉例說,中共推行漢字簡化,就是從「根」上破壞傳統文化,因為傳統文化是靠正體漢字傳播的。
中共一味地散佈階級鬥爭理論,利用人的仇恨心理不斷地搞政治運動,排斥異己,挑動群眾人整人。韓秀說「恨是有毒的,」,她解釋說「因為有仇恨,就會有戰爭,就會有更多的殺戮,更多的死亡;因為有仇恨,就會帶給許多家庭無法彌補的傷痛,這些都是由恨而生」。她和她的丈夫傑夫都認為,「那種用別人的屍骨墊在自己腳底下,來保全自己的東西,是惡魔」。
韓秀深深體會到,在中國,不僅人民沒有言論自由,而且作家更沒有寫作自由,然而美國有。她說,「我的人生前30年沒有寫正體字的自由、沒有獨立思考的思想自由,沒有居住自由,沒有行動自由,這也是成千上萬的中國人共同的狀況」。她說,在美國沒有人指使她寫些什麼,也沒有人限制她不能寫什麼。而在中國大陸時,年輕的她,已經體會到老舍先生為了生存,而違心地的修改他的作品的委屈。她也知道沈從文為什麼在1948年以後封筆,就不再寫文學作品,而轉為做歷史文物研究,因為在中共統治下,作家沒有用自己的理念進行寫作的自由。
說到現在中國沒有言論自由,在此我舉一個例子。最近,居住在美國的中國公民,前人民大學社會學政治學周孝正教授,在去年12月28日,接到中國人民大學校辦公室電話通知,說是他已經被學校開除。為什麼?周孝正說他在人大教學30多年,沒有講過違反黨的原則立場的話,只是在國外講學中,說過中共文件上自己承認的事實,如毛澤東自己都講過「抗美援朝是誤判,是一個極大的錯誤」。
周孝正回憶說,也許他的一些觀點,使他因言獲罪。他在臺灣講學時說過:「臺灣是個高度民主的地方,是中國的希望與模範,年輕人有人文精神」;「臺灣不像中共滿朝文武包二奶」;「中共是精神不正常的野蠻政權,天天強拆」;「現在中華民國在臺灣,但將來一定要回到中國大陸」。
令他不解的是「一國兩制」、「公民社會」、「憲政民主」這都是胡錦濤當政時承認的,是符合中共的歷史文件精神的。他說是「我沒變,是他們變了」。這使我聯想起,中共中央黨校女教授蔡霞說過的話:「他們是政治殭屍,老大是黑社會老大」。在這裡,兩位教授在國外說的實話中,所說的「他們」是指何組織?「老大」是指何人?你們知道的。
備註:
1.老舍,滿族,原名舒慶春,字舍予,老舍是筆名。1899年2月3日生於北京,「文化大革命」中被迫害,1966年8月24日在北京投太平湖自盡。他是中國著名文學家、劇作家,代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、《龍鬚溝》、《茶館》等。
2.沈從文,原名瀋岳煥,字崇文,湖南人,生於1902年12月28日,1988年5月10日病故。二十世紀二十年代到四十年代中國著名小說家、散文作家。代表作有《老實人》、《長河》、《邊城》、《記胡也頻》、《記丁玲》等。
3.瘂弦,是詩人王慶麟的筆名,他是河南人,生於1932年。臺灣《聯合報》副總編輯。著有《瘂弦詩抄》、《鹽》等。
4.北京乾麵胡同,在北京東城區,是個東西向的胡同,西口離東華門不遠。清朝時當官吃皇糧,稱為俸祿米,儲存祿米的倉庫叫祿米倉,所在胡同叫祿米倉胡同(現在北京仍保留有此地名),當時運輸祿米的車輛,到祿米倉去,乾麵胡同是必經之路。運送俸祿的車馬一經過,道路揚起灰塵嗆人,老北京人叫吃乾麵,乾麵胡同因此得名。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)