2021年11月，北京街頭（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2022年1月5日訊】（接上文）十五、愛吃麻醬糖餅，也能買房子
麻醬糖餅是北京人喜歡吃，也會做的一種食品，過去我也經常做。不是什麼了不起的技能。吃麻醬糖餅就更談不上技能了，但是這種吃貨飯桶的行為卻能掙到大錢，買上房子，你能想得出來嗎？
青年體育報2000年3月創刊後，盧學周負責NBA版。這張報紙一共就是4個版面。他不喜歡籃球，也不瞭解籃球。很快畢熙東就不得不恢復了我寫籃球稿子。但是盧學週會拍馬屁。一次，畢熙東請這些馬仔去自己家玩兒，還自己下廚為大家做了自己拿手的麻醬糖餅和疙瘩湯。後者就更無所謂技能了。但是，盧學周就在NBA版面上，以頭條的位置，刊登了自己寫的關於這次吃飯的文章。先講述麻醬糖餅怎麼樣色香味俱全，畢熙東的廚藝了不得；再講述吃完了麻醬糖餅，再喝疙瘩湯如何滋潤。甚至提高到了哲學的高度：糖餅很甜，如果只是吃糖餅，胃就不太舒服。而疙瘩湯是咸的，恰恰調節了胃口和腸胃。這就是搭配的學問。吃了餅，喝了湯，更感覺到畢爺的能耐，更願意為他工作。非常肉麻的3000字。
這是NBA版啊。就是喬丹愛吃糖餅也不應寫這麼多吧？但是畢熙東及其手下從來沒有在乎過讀者的感受。
這也就保證了以後幾年盧學周掙的錢越來越多。
現在想來，盧學周應該是1976年生人，那年周恩來死了，叫「學習周恩來」，可能是為了紀念這位共產黨的第二號人物。所以2000年他很年輕。
拍馬屁不分先後。有志不在年高。有幾個人與畢熙東年紀不相上下，頂多是比他小几歲，也很肉麻地拍他馬屁，就有些「難能可貴」了。最突出的是楊迎明。
80年代初期，我在北師大夜大上學，有空就去首都圖書館看書。這是北京市的圖書館，設在國子監之內，國子監是清朝的最高學府，最高的考試院。國家圖書館叫北京圖書館。在國子監看書累了，或者要回家的時候，會看看閱報欄。這裡有體育報。喜歡看評論，對作者如寄的文章很感興趣。覺得不錯。當然那時候年輕，是抱著學習的態度去看，不像現在，什麼文章都敢挑毛病，習近平、新華社的文章都能挑出各種毛病。
沒想到後來還和如寄打了交道。1995年，我算是在體育部幫忙，編輯休閑娛樂副刊。畢熙東就約了如寄的稿子，他的架子很大，都是我這裡截稿的當天，給他打電話，他用傳真機發過來，一般都不長，幾百字。最短的一次是不到300字。開稿費是按照字數，我開了30元錢，畢熙東簽字審批的時候罵了我一頓：「就這麼點錢，以後人家不寫了！」我很害怕，就把自己的稿費算作如寄的加了上去。如果不是這樣，隨便增加如寄的，財務處也不能同意。
這個如寄有真名，叫楊迎明，是中國體育報的一個編輯。當時大概也是中層幹部了。毛澤東批准成立的《體育報》。他死後，改為《中國體育報》，毛澤東題寫的報頭，換成了鄧小平的。楊是畢熙東的酒肉朋友，主要是1993年1994年一起創辦《三聯生活週刊》雜誌認識的，包括苗煒。
楊迎明和汪大昭都是1977年12月恢復高考的時候，考上了北京大學。汪大昭是人民日報體育部的足球記者。畢熙東文革前初中畢業，數理化不行，沒有考上高中，上的是技校，那時候沒人喜歡上這種學校——學習好的上大學，家裡經濟困難的趕緊上班掙錢。畢熙東技校畢業後來到酒仙橋附近的798電子管廠。酒仙橋在望京南面，2000多米。這樣的廠子有幾個，都是阿拉伯數字的代號，是保密廠子，為解放軍生產電臺。1977年恢復高考他也參加了，但是沒考上，他1948年2月24日出生，1980年進入中國青年報前後也考了北師大夜大，就和我成了同學。這樣看，他不如楊迎明。
2000年當了青年體育報主編，對外自稱「總編」之後，大權在握，就牛氣衝天。董路有一次跟他商量，自己想辦一個評論版，找幾個水平高的作者作為固定的作者，每星期搞一期。畢熙東說「這個主意不錯，你不用管了，我親自搞」。
再往前幾年，廣州日報辦的《足球》報，主編嚴俊君搞了一個評論版，叫京華新村，作者就有畢熙東。稿費也比較高。但是那張報紙是掙錢的。畢熙東不管自己的報紙掙不掙錢，覺得自己的幾個酒肉朋友正好可以幹這個事。於是就約了另外5個人，辦起了這個評論版，還叫京華新村。除了楊迎明汪大昭，還有三聯書店雜誌的苗煒，中體產業（國家體育總局的上市公司）的廣告經理王奇，筆名棋哥；北京青年報的王俊，筆名大仙（他比我小一兩歲，抽煙喝酒都玩兒命，前兩年就死了，不到60歲）。
有一次，如寄和畢熙東又一起吃飯，如寄覺得畢熙東做的麻醬糖餅好吃，就說自己要換筆名，不叫如寄了，就想叫糖餅了。沒想到畢熙東很高興，很讚賞。於是就真的叫糖餅。但是寫在報紙上，畢竟不太好看，還是要委婉一點，就寫成了「唐丙」。外人也不知道怎麼回事，畢熙東知道就行了。可能也是因為這個，畢熙東就把楊迎明作為這個評論版的作者之一。
那年12月，畢熙東忽發奇想，說「又到了恢復高考的紀念日，咱們這一期都寫這個。」那一年的作文題目是「我在這戰鬥的一年裡」。畢熙東就寫自己在電子管廠複習高中，準備高考，同事都看不起他，不相信他能考上。他就對大家發毒誓，甚至罵人：我就是要考上，讓你們睜開狗眼看看我是什麼水平。結果他就考上了。他和比自己小9歲的妹妹畢熙燕一起上了北師大，成了同學。畢業後來到中國青年報體育部。
這純粹是胡編，他妹妹和我一邊大，我和他是同學，他妹妹不是。
這些事情有許多是只恆文告訴我的。他是青年體育報的老二，報社任命的編輯部主任，副處級，聘任制。但是畢熙東早就是用老三整老二的戰略。體育部時期，用只恆文整馬年華副主任。到了子報，就用盧學周、董路等整只恆文。只恆文不得勢，又眼看著他們掙大錢，就很生氣。他說這件事的時候，說畢熙東說這個瞎話太寒磣，因為報社的人都知道他是什麼文憑。只恆文還用手抽了一下自己的臉，意思是畢熙東真的不要臉，欠抽。
楊迎明和汪大昭都知道畢熙東是什麼學歷，卻是裝糊塗，表現得就像他們真是同一年上了全日制的好大學，所以現在是中國體育新聞界的大腕。
為什麼要這樣幹？原因不外乎是為了畢熙東手中的錢。汪大昭不是主任，就算是人民日報體育部的主任，也沒有獨立的財權，也給不了什麼，也得不到什麼。楊迎明也是如此。而畢熙東卻在「改革」的大旗下，掌握了實實在在的權力。就拿這個版來說，5000字的版面，6個作者，每個人平均不到1000字，但是每個人每次的稿費永遠是500元。這是一個特批！而普通的版面是千字100元，900字也就是90元。而且即使作者水平再高，編輯也不一定會每週都給你登稿子。每星期一期，一個月就是2000元，一年24000元。那時候的房價是兩三千元一平方米。如果還房貸，一個月也用不了2000元。這個評論版生存了4年，直到畢熙東被王宏猷任命為體育部高級記者。這個黨組書記都不敢明著撤掉畢熙東，還採用任命的方式。而職稱是不能任命的。
為什麼叫唐丙？因為一年就可以輕輕鬆松得到24000元。
他還不會打字，每次都是手寫。2003年以後，董路當了「執行副總編輯」，就更牛逼了，畢熙東不在的時候，就敢當眾罵畢熙東的好朋友：「都他媽的什麼年代了，還是手寫，不打字？哪個拼版的師傅給他打這個稿子，就分他一半的稿費。這種稿子我也願意寫。」
畢熙東也是一直不會使用電腦，都是手寫。這一點上，誰也不用看不起誰。其實他們都是共產黨最後都看不起的人，自己就把自己淘汰了。
今天中國CBA聯賽的主辦者CBA公司總經理蔣健，1996年前後我們很熟，這個人不錯。好人。他是央視播音員杜憲的親戚。杜憲1989年六四大屠殺的第二天早上穿著黑衣服播音，暗中抗議大屠殺，之後不得不離開了央視，後來經商，也是大老闆。她丈夫是著名演員陳道明。蔣健和他們夫妻都是天津人，天津人像這樣的好人不多。一般都是油嘴滑舌，一點真的沒有。
不過蔣健在拍馬屁上也不能免俗。1996年他女兒出生，他就請畢熙東給起名字。畢熙東當然很高興，說明自己有文化嘛。蔣健那時候是CBA廣告商的代理人，畢熙東是中國青年報體育部主任，蔣是希望用這種方法討畢熙東的喜歡，多發點籃球的稿子，那幾年籃球的贊助商太少，為了把比賽搞起來，國家給了優惠政策，允許經辦方香港的精英公司引進美國的菸草公司，先后冠名希爾頓聯賽，555聯賽，萬寶路聯賽。多登籃球稿子，就等於增加這些菸草公司出現的頻率。
不過，成立青年體育報之後，畢熙東的廣告太少，邀請蔣健來當廣告部經理，蔣健婉拒了。這是他的英明。他再會怕馬屁，也頂不住女人的魅力，後來畢熙東找了一個女人做廣告部副總經理，二人睡到了一起，畢熙東幫助對方買了房子。蔣健要是在，就等著倒霉吧。而現在蔣健是姚明的助手！多美，而且錢也少不了。房子也少不了。他對我很好，我其實很想念他，很想在一起好好聊聊，告訴他離別後20多年的酸甜苦辣。很想再聽到他那特別洪亮的嗓音。
因為討薪不給，報社還讓我當了工人待遇的校對，2008年9月，我揍了畢熙東3次，還把這個消息告訴了汪大昭和楊迎明，是打的電話。二人都表示很惋惜，他們都知道畢熙東是什麼人，也知道自己勸不了畢熙東，但是畢熙東對他們不錯，他們從畢熙東手裡拿到了很多的錢，現在畢熙東挨了打，他們知道錯在畢熙東，心情是很複雜的。二人如今也退休了。不知道楊迎明還使不使用唐丙這個筆名了。
在網上查了一下楊迎明的資料，2011年他接受母校的採訪，他告訴學校刊物的記者，自己1977年高考的時候29歲，在文化局工作，有了一個女兒，不參加高考生活也很不錯。
可見1966年文革前他和周孝正一樣，都是接受完了12年的中小學教育。作為一個文化局幹部，他複習高考也很輕鬆。那一年我20歲，三年小學三年初中，初三的時候，又反擊右傾翻案風，批評鄧小平，鼓吹白卷英雄張鐵生，那是一個工農兵學員，參加入學考試不會做，交了白卷，然後大罵這是反對毛澤東的「手上的老繭就是上大學的資格」，又有一個反對師道尊嚴的女英雄黃帥，所以初三一年都是開大批判會，不上課，我實際只有初二水平。在北京市日用雜品公司通縣鑄鍋廠倉庫當工人。我是因為數學只得了幾分，而名落孫山，並不丟人，他們考上了北大也沒什麼值得驕傲的。完全不在一個起跑線上。
作為一個記者一個體育記者足球記者，最重要的還是道德和良心。楊迎明都沒有。2001年畢熙東使用公款在新華社下屬的新華出版社出了一本評論集，《熙東評論》。楊迎明寫的序。吹捧畢熙東是用「馬列主義毛澤東思想鄧小平理論三個代表」寫球評，他可以打人，但是別人想反駁，不能夠。
這就是公開承認，他們的體育報導就是文革那一套，拿著政治的大棍子打人，扣帽子。
他還在這個序中稱讚畢熙東每次一起吃飯都讓他「吃糧食」。言外之意，是養生專家。這是有來由的，肯定是他喜歡空肚子喝酒，畢熙東怕他迅速大醉，下面就沒人聽自己吹牛逼了。中國足球報的主編，楊迎明的前任叫張小鴒，就是喝酒喝出了膽管癌，確診後一個月就死了。畢熙東倒是先吃麻醬糖餅後喝酒，現在也是得了腦梗和半身不遂。
楊迎明後幾年是中國體育報的子報，中國足球報主編，和畢熙東汪大昭都是中國足球記者中的風雲人物，但是他們做了什麼？中國足球是最黑暗的，假球黑哨最多最猖狂，全世界之最。金哨陸俊因為收受賄賂被判刑，出獄後得癌症死了。足協主席也是受賄被抓。抓了一大批經濟犯罪的。國家隊只有給了教練巨額賄賂，才能夠進去。淪為亞洲三流球隊，見誰輸誰。畢熙東也跟我們說過：「足球記者除了褲衩不發，什麼東西都發。」其實他也沒說真話，後來就是直接發錢。所以他們這些足球記者根本不揭露黑暗面何況黑暗「裡子」。所以中國足球1980年前後還是亞洲一流球隊，十幾年後就完全是亞洲三流球隊，甚至戰勝尼泊爾、越南，馬來西亞都是了不起的戰績。
楊迎明2011年是在家中接受的採訪，有張照片，巨大的書房，都是價格昂貴的硬木傢俱。他絕對沒必要當房奴，畢熙東就不同意。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序