年輕的情侶瑪麗亞．馬滕和威廉．科德經常在紅穀倉約會。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
1827年英國東部的一個小村莊名叫波爾斯特德（Polstead）。村裡的穀倉很特別，紅色的屋頂十分醒目,大家都叫它紅穀倉。一對年輕的情侶，25嵗的瑪麗亞．馬滕和23嵗的威廉．科德（William Corder）經常在那裡約會。
兩個年輕人很快就有了孩子。但科德只願意跟瑪麗亞祕密交往，不願結婚。這個先天不足的孩子生下來兩週就夭折了。在當時風氣保守的英國，未婚生子是不被允許的，孩子被稱為私生子，不受祝福，也沒法舉行正式的葬禮。他倆只好找了個地方偷偷把孩子埋了。
然而沒過多久，5月18日星期五那天上午，科德忽然跑進了瑪麗亞家，隨身還帶著一把槍，說私生子的事被警察知道了。警官巴拉姆（John Balam）一早來告訴他，説來自倫敦的逮捕令已經發出，他們要以生私生子的罪名來抓捕瑪麗亞。
雖然後來警官巴拉姆在法庭上作證說，壓根沒有逮捕令這回事，但當時瑪麗亞被嚇得六神無主，哭著問科德，該怎麽辦呢？科德讓她打扮成男人逃出家門，叮嚀說千萬別讓人看見，先去紅穀倉等著，他隨後會拿著她的隨身物品去那裡跟她會合，然後帶她去伊普斯維奇鎮（Ipswich）結婚。
瑪麗亞的繼母馬滕夫人當時也在場。她抱怨說：「你一早就娶我們家瑪麗亞不就啥事兒都沒了?」科德保證說：「我明天就會跟瑪麗亞結婚的。」馬滕夫人不怎麽信他的話。因為科德名聲相當不好，經常謊話連篇，讀書的時候就有個外號叫「狐狸」。他偷賣過父親的豬，用過假支票，甚至不久前還跟當地臭名昭著的小偷史密斯一起偷了鄰村的一頭豬。
不知道為什麽，史密斯被抓了起來，科德卻逃脫了懲罰。史密斯在審訊室咬牙切齒地說：「他早晚會上絞架的。」連小偷都這樣評價他，可見科德的人品不是一般的糟糕。然而女兒就是跟這樣的人好上了，做父母的能有什麽辦法呢？馬滕夫人暗暗嘆了口氣，起身幫瑪麗亞收拾行裝去了。
12點半的時候，瑪麗亞離開了家門，馬滕一家從此再沒見過她。週日早上，科德一個人前來拜訪，說已經把瑪麗亞安頓好了。之後科德消失了一段時間，9月份的時候短暫回來過，不過瑪麗亞沒有一起回來。馬滕夫人問女兒呢？科德說她在外地過得挺好的。馬滕夫人又問，那女兒為什麽不寫信回來報平安呢？科德說她手受傷了，寫不了。
之後科德再次消失。從那以後直到第二年春天，馬滕一家只收到過他寫的信，說跟瑪麗亞住在懷特島上，過得挺好的，就是一時半會還不敢回來，怕私奔的事引起親朋好友的憤怒。馬滕先生問女兒自己為什麽不寫信，科德有時說瑪麗亞身體不好，有時說她手還有傷，有時就會言之鑿鑿地說，瑪麗亞不是寫信回來了嗎？難道你們沒收到？
不管怎樣，瑪麗亞從此音訊全無。甚至連聖誕節都沒回來。她跟家人感情很好，也知書達理，這種做法完全不是她的風格。馬滕一家開始坐不住了，坐在一起念叨瑪麗亞的時候越來越多。那天，馬滕夫人終於忍不住對丈夫說：「我要是你的話，會去紅穀倉看看。」
馬滕先生覺得很奇怪，問為什麽呢？馬滕夫人說最近經常夢見瑪麗亞在紅穀倉被人害了，埋在了那裡。事實上聖誕節前她就夢見過瑪麗亞兩次了。但是怕大家不相信，所以就忍著沒説。從那以後，馬滕夫人就一直催促著丈夫去紅穀倉看看。
1828年4月19日，馬滕先生拗不過太太，就約了一位朋友包特爾（Bowtell）一起去了。進了穀倉把地上的稻草掃到一邊後，他們很快就看到有一片地面似乎有新近被挖過的跡象。他倆開始大著膽子往下挖，挖了大概45厘米左右，一隻鼓鼓囊囊的麻袋出現了，有塊綠色的絲巾從袋口露了出來，伴隨而來的是刺鼻的腐臭味。
馬滕先生心下一涼，沒敢再往下挖，而是轉身回了家，問太太還記不記得女兒走的時候戴塊什麽顔色的絲巾。馬滕夫人很肯定地説，綠色的。馬滕先生頓時老淚縱橫，知道女兒果然被害了，轉過身，默默去了警察局。
之後法醫根據對牙齒的鑑定確定了埋在土裡的就是瑪麗亞。死因很快就找到了，是槍殺。警局立刻鎖定科德為最大嫌疑犯，開始了搜捕行動。那時科德剛結婚，跟新婚妻子在倫敦經營著一家女子寄宿學校，生活過得幸福安定。警察從他家裡搜出了那把槍，還搜出了一本法國護照。看來科德已經動了逃亡的念頭。如果不是瑪麗亞三番五次在夢中催促馬滕太太，他可能很快就可以逍遙法外了。看來冥冥之中自有天意啊。
8月7日，對科德的審判開始了，整個過程沒什麽懸念。雖然法庭上科德堅決不認罪，但陪審團只用了短短35分鐘就判定他有罪了。3天後，在家人和牧師的勸導下，科德也終於在獄中認罪了。他説當時倆人發生了爭執，他一氣之下就開了槍。
8月11日，科德被執行絞刑，他的小偷朋友史密斯一語成讖。行刑的廣場上人人山人海，在當時民風淳樸的英國鄉村，很難讓人相信會發生這樣殘忍的事情，所以大家都很震驚。
