中國與世界 三十年的不變與變(圖)
習近平與拜登。（看中國合成圖；原圖來源：Getty Images）
幾代人的呼喊彷彿石沉大海
三十年，有多漫長，想想少年鄒容只活了二十歲，陳天華三十歲，宋教仁三十二歲，譚嗣同三十三歲，蔡鍔不足三十五歲，就是老大哥黃興也不過四十二歲，在一個世紀前的那一輪重大社會轉型中，這些如同流星般轉眼即逝的生命，已經在時代的風浪中為本民族開創出一個新局。三十年，又是多麼短暫，三十年不過是彈指一揮間，不過是從法庭到法庭，從監獄到監獄。這彷彿是中國式的宿命，不斷迴圈，不斷輪迴，原地踏步，周而復始，人們只看見權力的專橫，權力齒輪施虐時的熱血四濺，只聽見權力的軋軋聲，權力齒輪將任何人間理想攪得粉碎的聲音。
偉大的林昭，如今她血寫的部分文字已經在遙遠異國成為歷史文獻，她深知，在這塊中世紀的遺址上，要像一個人一樣活著，還不知道要付出多少的代價，在她身後四十多年，幾代人的盼望，幾代人的掙扎，幾代人的呼喊，彷彿一切都是石沉大海，每一次的努力都已歸零，除了仰望無限權力，屈膝在權力腳下，這個古老而受盡磨難的民族幾乎看不到出路。
我從小喜歡讀蘇東坡的〈赤壁賦〉，每讀到「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」時，總會閉上眼睛，想像變與不變的奧秘。從其不變者觀之，三十年，我們站立的土地仍然是魏京生當年站立的土地，雪依然下，夜依然來，似乎連日出日落，都是由權力集團獨家主宰的，中國人脖子上權力枷鎖不僅沒有脫落的跡象，而且在相當長的時間內，這個枷鎖還會被打造得越來越精緻、越來越堅固。哥本哈根會議的失敗，一位朋友不無失望地說：
「中國挾經濟崛起的巨大能量，在全世界大耍流氓，而全世界無可奈何……中國從來就不想達成一個協議，因為減排的協議只會對中國以煤炭能源為主要來源的經濟造成嚴重的束縛，而這個政權卻如此的依靠GDP，放慢GDP增長，無異於自殺……說得過分一點，世界經濟確實也需要在一定程度上仰賴中國的復甦，再加上市場大，對歐美企業未必不是誘惑，從而在另一方面強化了這個政權的自我陶醉。而從反面講，人口眾多，地域遼闊，萬一動盪，也會對世界的局勢造成不安的隱患，因而英美國家的政治家不能不投鼠忌器。」
現在權力舞臺已沒有遮羞布
確實，以GDP證明自身統治合法性的所謂「中國模式」，已不僅僅是權力集團的自拉自唱，在全球各處也有不少人為之歡呼，以為這世上真的有什麼「中國模式」。「中國模式」表面上是經濟市場化加政治集權化，骨子裡就是強權完全控制一切，不僅控制政治，控制文化，同樣要控制經濟，經濟畢竟是命根子，這一點只要看看這幾年高度壟斷的央企像巨無霸一樣張牙舞爪，吞噬一切的架勢就不難明白。經過三十年，利益分割已經基本完成，放眼往前看，民營企業的空間似乎越來越窄了。
中國今天仍然是一個絕對權力主宰的社會。高居全體公民之上的權力機器如同一個巨大的怪獸紋絲不動，每當公民不願任由權力宰割、起來捍衛自己最簡單的權利，就會看到那些所謂的法律如同紙糊一般脆弱不堪，每個權力部門都會嘲笑年復一年出臺的那些法律，最多變些花樣玩弄這些法律，骨子裡則抱著輕蔑。那些掌握了大小權力的人眼裡只有權力，除了權力還是權力，權力是它們的爹娘，權力是它們的兒孫，權力是它們的財富，權力也是它們的墳墓。它們不相信世界上除了權力還有別的什麼可以依賴，值得它們尊重。權力成為它們的全部，也許這是毛澤東時代都不能想像的，畢竟那個時代還有畸形的騙人騙己的高調理想主義，權力只是為這個主義服務的工具。而今天的中國，只剩下赤裸裸的低調機會主義，有奶便是娘，權力舞臺上清一色脫得光溜溜的，沒有遮羞布，甚至連「皇帝的新裝」也不需要了。要說「變」，這就是三十年來最大的變化。
從這個變的一面來看，毛澤東時代到鄧小平時代的多數時光，雖然中國土地上瀰漫著暴力的血腥氣，但是在日常社會生活層面，統治者主要還是通過隱蔽暴力和意識形態配套進行統治，街道居委會的紅袖套就可以為黨國分憂，擔當思想警察、政治警察的角色，一個公民一旦被體制驅逐，幾無容身之處，只有乖乖就範，社會乃至家人都缺乏同情之心，不僅出於恐懼，有許多人是真心誠意地相信統治者宣傳的那套東西，烏托邦藍圖如同一個美麗的畫餅，使許多原本具有思考能力的人喪失了正常的判斷力。毛澤東在很多時候無需藉助警察來對付質疑、批判這個體制的人，只要把他交給居委會、交給群眾就解決了。在全能體制之下，沒有任何生活資料的來源，一個人要活下去，除了低頭之外，別無出路。不肯低頭的林昭、遇羅克、王申酉、李九蓮們只有直面死亡。
而今天的中國，依靠意識形態說服的時光已一去不返，街道老太太的紅袖套不可能代替思想警察、政治警察，穿警服或不穿警服的警察只有親自登場，這也意味著這個時代只能依賴公開暴力進行控制了。當不同的思想觀點、政治價值都要警察出面攔截時，這個統治已陷入了空前的危機之中，也是空前的脆弱。對於公開的暴力，人們總是警惕並心存排斥，警察的直接出場雖然短期有效，尤其還處於控制「點」的階段時，一旦需要進一步控制「面」，即使警察隊伍擴大幾倍，也注定不夠用。到那個時候，統治也就完全失效了。
從變與不變兩面觀察今日中國
觀察三十年來中國的變化，權力結構沒有變，專制心態沒有變，但是統治技術卻在不斷的變化，並在繼續變化當中，這些變化長遠來看，並不是都有利於權力集團，簡單地說，統治技術也是一柄雙刃劍。人們常說，這三十年，中國大陸發生了巨大變化，主要當然是在經濟和物質生活方面，但是也不能忽略了統治技術層面的變化。
變與不變，也許就像一個硬幣的兩面，不能光看「變」的一面，或「不變」的一面，只有清楚地看到變與不變的兩面，我們才有可能對自己今日的生存處境做出更準確的估計。這是一個方面，另一方面，到任何時候我們都不能簡單地把變僅僅理解為劇變、突變，同樣要重視漸變、悄無聲息的演變，即使是突變、劇變也是由漸變日積月累而成的。我不相信有天上掉下來的突變、劇變，這樣的突變就算今天晚上來臨，只要我們沒有做好準備，同樣的不可靠。站在變與不變之間，我們可以逐漸清晰地看到三十年來漸變的軌跡，也看到漸變過程中的種種曲折和艱難，從而對變與不變可以做出現實的判斷，既不幻想一夜突變的奇蹟，也不放棄每天、每年腳踏實地的努力。
中國今天千瘡百孔的現實問題既是上百年特別是六十年來歷史積累、扭曲變形的產物，也是幾千年來權力至上的皇權文化基因在起作用。現存的權力集團固然要為文明進程的延誤承擔不可逃避的責任，接受歷史的審判，同樣，每個普通的中國人也無法迴避屬於自己的那份責任。試問，難道對現實保持批判、希望中國早日走上政治文明道路的中國人，我們自身都已經盡到自己的責任了嗎？如果我們的責任盡了，越來越多的中國人看到我們在盡責任，也陸續加入這個行列，來盡自己的責任，我相信，漸變的過程就會加速度，總有一天我們會看到帝國大廈的倒塌，見證自由中國的誕生。
我經常會遇到一些朋友，平時只接觸防火牆以外的海外中文網，拒絕接受一切國內可以接觸的新聞，當然在我們的日常生活中，更多的人或者說絕大多數的人只能通過官方允許的媒體接受資訊。這兩類人看到的現實中國是完全不一樣的，前者看到的幾乎全是中國社會陰暗、無望的一面，後者看到的則是繁花似錦、無比和諧的盛世，一切不利於現政權的資訊都被過濾掉了，一切不同的聲音都被遮蔽了。這是兩個不同的中國，乃至是截然對立的中國，但都不是真實的中國。真實的中國決不是官方宣傳的美好盛世、追趕美國的世界強國，但也不像某些海外網站刻意渲染的那個樣子。中國正在漸變當中，處於變與不變之間，一旦中國人的努力達到某種程度，突變、劇變的一天同樣會降臨，每個人首先要追問自己，你準備好了嗎？