杭州最憂傷的假髮店(圖)
假髮是化療病人面對疾病的希望和尊嚴(Getty Images)
【看中國2018年1月26日訊】在短短200米的廣濟路上，很難說希望和絕望誰打得過誰。
廣濟路蝸居在杭州半山，不繁華，不寧靜，也不優美，它與浙江省腫瘤醫院僅有一牆之隔，這使得它離「死亡」很近，而街道上一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市，則顯露出十足的煙火味。
在這些針對病人們的店面中，有一家在地圖導航上甚至搜不出名字的假髮店。從1999年至今，老闆娘管女士已經做了近20年的生意。
美國臨床腫瘤學會所做的調查顯示，腫瘤醫生們最關心的問題是藥物的安全性和療效，而腫瘤病人們最關心的，是脫髮、噁心嘔吐等生活質量問題。
這是假髮店生存至今的「理論基礎」，而在化療病人們的眼裡，假髮是他們面對疾病的希望和尊嚴。
挑選假髮是一個樹立信心與希望的過程
上週四早上的陽光很好，老闆娘半倚在門口的矮桌上織著毛衣，她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告，不過一覽無遺的店面設計以及三面牆上120多頂假髮的陳設，讓它成了腫瘤醫院周圍生意最好的假髮店。
在店面最深處的角落裡，擺著一張洗頭躺椅，緊挨著它的是一張座椅以及對面的鏡子，老闆娘也做理髮生意，「剃光頭」是化療病人最基本的需求，「有的病人會自己買工具剃，但是沒幾天頭髮長出來一茬，睡覺的時候紮著頭皮，特別難受，還得來重新剃過。」老闆娘說，她用的是電推子，可以把髮根也剃掉。
上午10點，來了第一位客人，30多歲的模樣，披肩長發，髮梢有些分叉，頭髮沒有特別的光澤，看得出已經很久沒有好好保養了。
「有長款的假髮嗎？」顧客是這家店裡難得出現的年輕人，44歲的老闆娘對顧客們的稱呼只遵循一個原則——看上去比自己年紀小的統一稱「美女」，比自己年紀大的，稱呼「大姐」。
「美女，這裡都是短款的，短的好打理，等化療之後頭髮長到這個長度了，也就用不到假髮了。」老闆娘總愛用這樣充滿希望的句子面對顧客。
年輕的姑娘走向角落的理髮區，「我先剃光了再挑吧。」
姑娘在了洗髮躺椅上。「你小心一點哦，不要碰我這裡。」她指了指自己的胸口，「剛做過手術。」
「放心，你一進門我就看出來了。」老闆娘說著，手上的活沒慢下，左手擰開水龍頭開關，右手捲起了姑娘的頭髮。
姑娘姓柳，她不是個愛說話的人，老闆娘也不是一個願意探聽隱私的主兒，這和世界上絕大多數滔滔不絕的導購、理髮師不一樣。
在這個小小的店面，沉默才是主旋律。
小柳不忍心看著自己的頭髮成片成片落下，全程閉著眼睛，當她再睜開眼的時候，眼眶瞬間就紅了。
「假髮都在這裡了，你看看喜歡哪一頂。」老闆娘一邊拿著掃帚清理地上的頭髮，一邊說道，「款式就十幾款，其他就是顏色、露不露耳朵的區別，這些都可以修的。」
剛剃了頭的小柳明顯感覺到了冷，戴上了羽絨服的帽子，從右手邊的那邊牆開始，一頂一頂的看過來。
在大多數情況下，挑選是一件漫長的事情，小柳對假髮試了又試，沒有一頂是滿意的，「畢竟是假髮，看上去不可能原來髮型一樣。」老闆娘陪著小柳，替她拿了一頂又一頂。
陪伴，是單身前來的顧客們最需要的事情。
40分鐘後，小柳戴著一頂100多元的假髮出門了，臉上的光彩比進門時要亮了三分，對化療病人們來說，假髮代表著對抗腫瘤的信心和希望，而挑選假髮的過程，是一個儀式感很強的建立信息與希望的過程。這個過程在小柳身上起效明顯。
「慢走。」老闆娘說，這是最標準的送別句子，就像她已經20年沒有說的「你好」一樣，「下次再來」這樣的迎賓語也是店裡絕對的禁忌。
九成女客人，三分之一老客戶
即便從來不說「下次再來」，這家假髮店裡仍然有三分之一是老客戶。
老闆娘不知道這算是好事還是壞事，「你知道的，腫瘤病人，一年半載的看不到，也不知道是治好了還是就這麼走了。」而當他們成為回頭客的時候，就意味著腫瘤並沒有在體內斬草除根。
按性別區分，90%以上都是女顧客，在老闆娘看來，這很好解釋，「女人總是愛美的，男人剃了光頭問題也不大。」
其實從醫學上看，接受化療的男病人們脫髮概率要比女性小得多，浙江省腫瘤醫院胸部腫瘤內科主治醫生宋正波說，這是因為現在的化療藥物中，最容易導致脫髮的是紫杉類藥物，而它是乳腺癌早、晚期化療的基本藥物，另外在胃癌、肺癌當中，有部分病人需要用它化療。
根據浙江省腫瘤醫院的數據，去年醫院化療58495人次，乳腺化療就有13011人次，拋去男女的愛美差異，這才是假髮店女性顧客佔多數的原因。
男顧客走進這家店，主要是為了剃一個乾淨清爽的光頭。
小柳走後的兩小時，又有人走進了假髮店，顧客是50歲出頭的男人，留著板寸，臉很瘦，不過眼睛有神，「需要些什麼？」老闆娘放下織了一半的毛線衣招呼道。
他看了看老闆娘，又退到店外看了看店面的名字，再轉向老闆娘，「我是來剃光頭的，老闆還是你嗎？」
「一直是我啊。」老闆娘說。
「那你比之前年輕了嘛。」男人的這句話讓老闆娘笑了起來，恭維的話誰都愛聽，即便是這位佛系老闆娘。
男人姓陳，5年前在省腫瘤醫院做過化療，化療前就在這裡理了發，5年後，因為癌症復發，要接受新一輪的化療，他還是選擇這家店。
腫瘤復發這件晦氣的事沒有在陳先生身上留下太多負面效應，「當時就說肺癌的五年生存率是10%，我已經是這10%了，還有什麼不滿意的。」這位曾經的老煙槍說道。
「哎。」老闆娘嘆了一口氣，「都是命。」
信命的老闆娘每年還是會自費到省腫瘤醫院做兩次體檢，每次的重點項目都是乳腺檢查，「我早就想過了，如果我得了腫瘤，我肯定不做化療，也不看病了，該怎樣就怎樣。」送走了老陳，老闆娘又抄起了毛線針，手指上下翻飛起來，「太痛苦了，身體痛苦，心理痛苦，家裡人也痛苦。」
80%的丈夫都不靠譜
「你看對面的飯店，經常有病人剛吃完，走到門口就吐了，一看就是剛做完化療的。」老闆娘說，那種難受寫滿了病人的臉，她不想承受。
家人的痛苦，則從病人的陪伴者身上體現的淋漓盡致，「這麼多病人有老公陪著來挑假髮，80%的老公我看都不靠譜。」
有的客人甚至花了2個小時，才挑中一頂適合自己的假髮，當她們由子女陪同時，孩子們會給出意見，品評效果，而丈夫們最愛做的事情，則是放任老婆一個人挑選，自己在門口玩手機、抽煙。
上個月，店裡就來了一位這樣的典型丈夫，「假髮都怎麼賣？」丈夫一進門就問起了價格。
「玻璃櫥窗裡的那幾個最貴，1000多一頂，其他的幾十塊一兩百的都有。」老闆娘說。
「幾十塊的看看麼好了。」丈夫轉頭對自己的妻子說。
妻子怯生生的沒有發表意見，拿起了中意的假髮看了起來，還沒翻開三頂，就被丈夫不耐煩地打斷了，「行了行了，看上去不都一樣的嘛。」邊說邊往門外走，「你快點挑一頂，待會還要去取藥。」
妻子沒有繼續挑選，歉意地看了老闆娘一眼也跟著丈夫出了門。
「這時候最能體現夫妻感情。」老闆娘回憶起這對夫妻，搖了搖頭，「到頭來女人還得靠自己。」
這20年的從業經歷，讓老闆娘的人生觀有些喪氣，她在店裡不總微笑，不總說話，她理解顧客的苦，理解他們的痛，她習以為常，她心照不宣，她感同身受。
「老闆娘，我又來了！」下午4點，正當記者要離開這家假髮店時，一個60多歲操著外地口音的老大爺走進了店裡，遞給老闆娘一元錢，「昨天買毛巾還欠你的一元錢，謝謝啦！」
「不客氣，你們要出院了吧？」老闆娘早就習慣從每位顧客的臉上，獲知他們以及家屬們行進到了治療的哪一步。
「是啊，我老太婆馬上就要出院了，我們晚上的火車回家啦！」開心洋溢在他臉上每一條褶子裡。
這是這週裡老闆娘做的最小的一樁生意，這也是她笑得最開心的時刻。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)