你追你的薛之謙，我讀我的梁思成(組圖)
梁思成林徽因夫婦（網路圖片）
【看中國2017年10月2日訊】1901年初春，27歲的梁啟超在流亡東瀛之時，迎來了他的第二個兒子。
因為「長子」的夭折，這個兒子被重點看護起來。為了讓他茁壯成長，崇尚科學的梁啟超聽從了圓夢先生的建議，令全家改喚他為「二哥」。他就是梁家的長子梁思成。
家學不治頑皮，幼年時期的梁思成是個貨真價實的「二哥」。
梁啟超稱他為「不甚寶貝」的「淘氣精」，屢屢在家書中叮囑「大寶貝」長女梁思順督促他練字、讀書。他既是屁顛顛跟在姐姐身後的乖小孩，還是會往妹妹思莊的飯盒裡放毛毛蟲的淘氣蛋。
就連康有為莊重萬分的剪辮儀式，他也要放鞭炮摻和一腳，嚇他一嚇。
當時康有為流亡日本多年，還留著大清的長辮子。周圍的人紛紛勸他剪掉，後來他自己也覺得被日本人取笑太多，終於同意剪掉。剪辮子的那一天，他像舉行大典禮一樣，朝北京的方向擺了香案，宣讀了奏文，再三跪九叩之後，理髮師終於拿起剪刀。此時，忽然鞭炮齊鳴，把理髮師手上的剪子都嚇掉了。眾人受驚之下追問，才發現原來是「二哥」梁思成帶頭鬧的事。
但作為長子，梁思成無疑被父親寄予了極高的期望。事實上，他的人生之路，其主幹道基本上是由梁啟超規劃的。
1915年，他將長子送進清華學校接受西式教育。隨後，在他的有意安排下，梁思成和林徽因在他的書房中初次相識。後來按照他的建議，梁林攜手共赴美國賓州大學建築系學習。兩人畢業後，他還為梁林規劃了歐洲古建築之旅，並為梁思成選定東北大學任職，讓他去「吃苦」。
在梁任公的盛名之下，名門之後梁思成麵包一直不缺，愛情有了，愛人還是萬里挑一的，事業有了，而且是獨一份的，任誰看來，他都是一個再好命不過的幸運兒。只不過，一切才剛剛開始。
病痛的寵兒
梁思成生來便是個殘疾。
襁褓時期，他的兩條腿誇張地向外撇開，比所謂的內八字要嚴重得多。梁啟超請來外科醫生扳正，再用纏帶纏緊他的小腳，然後放進一個特製的木盒裡，矯正一個多月後才好轉過來。
這還不算，這個生就殘疾的嬰兒還體弱多病，吃藥打針如同家常便飯。要不是家境還算優渥，恐怕他也和自己的「長兄」一樣早早夭折了。
1923年5月7日，梁思成駕著去年大姐贈送的新摩托，趕赴天安門參加「國恥日」集會活動，車輛駛過南長街口進入主道時，被疾馳而過的陸軍部次長坐騎撞翻。
後座的梁思永當場被撞飛出去，滿臉鮮血直流，不過只是皮外傷，梁思成則被重重壓在車下，造成右腿骨折，脊椎受傷。而肇事者只從車窗擲出一張名片，便絕塵而去。
如果被撞的人不是梁任公家的公子，恐怕這一場車禍會跟夏日的陣雨一般稀鬆平常，迅速雨過天晴。可惜，肇事者只是小小的陸軍部次長，比起大名鼎鼎的梁任公，實在不足道哉。
梁家得到了誠懇的道歉和應有的賠償，車禍結束了，可梁思成的傷痛才剛剛開始，這些傷痛死皮賴臉地糾纏了他一生。
最初，醫院給梁思成的傷情診斷是輕傷，並聲明不需要動手術，嚴重延誤了有效治療時間。後來雖然連動三次手術，但梁思成的腿骨依然沒能接好，也永遠不可能接好了。在後來的年月中，他的右腿始終比左腿短一厘米。梁家的長子還是沒能逃過最初的命運，成了瘸子。
而脊椎受傷所留下來的病痛則折磨了他的一生，使他後來在外出調查古建築的過程中吃盡了苦頭。
1937年，在逃離北平前，梁思成被診斷出患有脊椎間軟組織硬化症，醫生不得不為他設計了一副鐵架子，穿在襯衣裡面以支撐他受損的脊骨。
蟄居李莊期間，為了給脆弱的脊骨減壓，梁思成甚至不得不把下巴靠在花瓶上，以支撐自己「沈重」的頭顱。
福無雙至，禍不單行。1938年春，梁思成一家五口經過四個多月的顛沛流離，終於抵達西南大後方昆明，一家人正打算大鬆一口氣時，男主人又病倒了。
這一次是因為扁桃體膿毒，不僅使他受傷的脊背再次疼痛難耐，還引發了牙周炎，他不得不將滿口牙齒全部拔掉。為了避免因大量服用止痛藥而中毒，他只能日夜半躺在一張帆布椅子上。為了分散注意力，他還學會了縫補破舊的襪子自遣。
大半生病痛纏身，命運未免也太淒慘了些。可你若以為他的性情也一樣陰鬱消沉，那你就大錯特錯了。
他的內心總是滿懷期望的。
日本學者斷言中國找不到唐代古建築時，他默默翻遍半個中國，把它找了出來；
抗戰才開始，他撤離時卻是抱著必勝的心走的；他既不肯去臺灣，也不願避居美國，共產黨也是中國人，他相信「前途滿是光明」。
他習慣以君子之心度人之腹，用友善的目光看待一切。你可以說他天真，我更願意稱之為赤誠。
他的內心也是幽默有趣的。
梁思成夫婦的美國好友費慰梅說，「這個沉默寡言的人，在飯桌上可是才華橫溢的。我們吃飯的時候，總是歡鬧聲喧。」
梁再冰回憶，蟄居四川李莊期間，「父親尤其樂觀開朗」，「他從來不愁眉苦臉，仍然酷愛畫圖，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌」。
49年後，有一次，梁思成向林洙調侃，自己還有一個兩個頭銜——瘦協和廢協的副主席。
「瘦協，是瘦人協會，夏衍是會長，他只有44公斤，我和夏鼐是副會長，一個45公斤，一個47公斤。我們三個人各提一根枴杖，見面不握手而是握桿。而廢協嘛，是廢話協會。」
有一天，梁思成和老舍、華羅庚一起閒聊。老舍抱怨說：
「整天坐著寫稿，屁股都磨出老繭來了。」
梁思成開玩笑說：「為什麼不抹點油？」老舍也回得快：
「只有二兩油（三年困難時期，每人每月供應二兩油），不夠抹的。」
華羅庚也湊趣道：「我那份不要了，全給你。」
後來他總結說，逗貧嘴誰也說不過老舍，所以老舍是廢協主席，他和華羅庚是副主席。說完還自得其樂。
疾病纏身卻天真樂觀，沉默寡言又風趣幽默，梁思成就像一個複雜的多面體，而大多數人只看到其中的一二面，便妄下定論。
梁思成手稿（網路圖片）
娶妻當娶林徽因
今人提起林徽因的名字，大多愛把她跟金岳霖和徐志摩扯在一起，所謂扯談，大概就是這種情形。而她的丈夫梁思成卻很少被人提起，即使提到，大多時候，也是以一種沉默寡言的炮灰形象出現在調侃中。
民國以降，拿「太太的客廳」開涮的大有人在。腦補女主人談笑風生、男主人端茶倒水的畫面，總能滿足一些人或惡俗或卑劣的趣味。殊不知，梁思成絕非籍籍無名之輩，更不是木訥無趣的呆頭鵝，只用「好男人」概括他也顯得太過蒼白。
1962年6月，已是花甲之年的梁思成再婚了，對象是比他小近三十歲的資料室管理員林洙。這樁婚姻，遭到梁思成生活圈子內各方面的激烈反對。
當年，梁思成親自為程應銓和林洙做主婚人，而如今，程應銓的師長卻娶學生的妻子為妻，這幾乎超越了當時知識份子的道德底線。偏偏這位學生又曾為師長的不公遭遇仗義執言而蒙冤。
梁思成的弟妹們聯名給他寫了一封抗議信。梁思成與林徽因多年的好友張奚若，曾對梁聲稱，若執意與林洙結婚便與梁絕交，並果然從此不與梁來往。
就連梁思成昔年在中國營造學社的密友劉敦楨，也給他寄了一封信，上面既沒有抬頭，也沒有落款，只有四字：多此一舉。一向與他親近的女兒梁再冰，還因此與他冷戰了三年之久。
即使是現在，一廂情願認為他娶林洙是自降身價、人生污點的，依然大有人在。
且不論林洙的人品如何，在以上種種看法下，梁思成無疑是作為林徽因的附屬品存在的。為了維護亡妻的聲譽和地位，晚景淒涼的他似乎不應該擁有婚姻自由。
一代才女，當年是「得之我幸，不得我命」，誰能想到後來會招來這樣的無妄之災。
梁思成與友人（網路圖片）
古建築迷弟
沒有人知道林徽因的最愛是誰，但梁思成的最愛，恐怕非古建築莫屬。
根據父親的規劃，梁思成本應從事美術行業，今後在「我國美術界作李、杜」。而他自己最初的願望是成為一名雕塑家。最後，他卻逕自跑去學了新潮的建築學，一頭紮進中國古建築裡再沒有出來過。
1937年6月，夕陽西下，五臺山臺外豆村旁，佛光真容禪寺正沐浴在斜陽的余輝之中。一千年的時光倏忽而過，屋脊和門板上佈滿了它們的斑駁印記，卻依然掩不住山門的恢宏氣勢。那是來自大唐的氣勢。
此時，中國營造學社的法式部主任梁思成，就在禪寺的大殿內。他正趴在腳手架上，一下下擦拭積滿灰塵的大梁，以辨認因年代久遠而暗淡模糊的墨跡。當最後一行墨跡重見天日，梁思成帶著一身塵土笑得像個孩子。
此前數年，他已經輾轉了半個中國，考察了不計其數的古建築，但最開心還是這一天的發現。恐怕也是他一生中最開心的一天。
他找到了當時中國最古老的唐代木結構建築（建於875年，即唐大中十一年），也是他一生中最大的發現。
當時夕陽映得整個庭院都放出光芒，佛光寺出檐深遠，斗拱宏大，襯上美極了的遠山，於他有如人間天堂。當晚，他在日記中寫道：這是我從事古建築調查以來最快樂的一天。
當梁思成還沉浸在發現佛光寺的巨大喜悅中時，抗日戰爭爆發了。
戰事急轉直下，他不得不扶老攜幼逃離京城，開始了他長達十年的流亡生涯。戰亂中，他和家人流離，病倒，窮困，再病倒……無論是身體條件、工作環境還是生活水平，無一例外都在走下坡路。
但他依然一心扑在中國古建築的研究上。一面像「乞丐」一樣四處討要經費和生活用品，一面註釋《營造法式》；一面操持家人的一日三餐，一面編寫《中國建築史》……某種意義上，可以說古建築是他的精神支柱。
而他對古建築的愛是不分國界的，即使是在抗日戰爭時期。1944年夏，梁思成在盟軍的軍事地圖上，特意標出了日本古都京都和奈良的位置，使得保有大量唐風古建文物的兩大古都倖免於難。
49年初，他和陳佔祥聯合提出的《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》（簡稱「梁陳方案」）被否決了。在他眼裡，「都市計畫的無比傑作」北京城，即將迎來分崩離析的命運。
在北京市對街道的拆改擴建過程中，梁思成和吳晗發生了激烈的爭論。在一次國務院辦公會議上，兩人爭得面紅耳赤，吳晗急了站起來指責梁思成說：
「您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言！」
氣得梁思成當場痛哭失聲。勢單力薄，但他還是堅持己見。周恩來不得不親自出面，找他做工作。兩人懇談了幾乎兩個小時，梁思成還極富詩意地描述了帝王廟牌樓在夕陽斜照，漸落西山時的美麗景象。周恩來最後只回了一句「夕陽無限好，只是近黃昏」。
不難想像他當時的無奈心傷。他說：「每拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；每剝去外城的城磚，像剝去我一層皮。」這樣的痛苦，與精神凌遲何異？！
當時他能夠支撐下來，恐怕要歸功於他心中的另一個摯愛——愛國。至於幸與不幸，很難評說。
當然，還有他的心肝寶貝北京城要顧好。他約上陳佔祥做出了「梁陳方案」，並自信滿滿地把它呈了上去。
可惜，他迎來的是一波接一波的古建拆除運動。拆完城牆拆城樓，拆了城樓拆牌樓……
既然北京城的破壞在所難免，好，那他就退而求其次，總有一些古建文物是拆不得的！比如故宮，比如北海團城，比如東、西四牌樓……直到目睹一座座古建倒在他腳下，他才忍無可忍，痛心疾首地甩下一句話：
「五十年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。」如今，再看新永定門和雄安新區，不得不承認，他確實是對的。
無法磨滅的地位
49年後，梁思成在古建築保護上屢屢受挫。學術上，他的理論和主張也多次受到不公的批判。
先是建築工程部開的頭，拉開了批判「大屋頂」（即仿古建築）運動的序幕，梁思成被列為頭號對象。
批判中，頤和園暢觀堂專門成立了一個批判梁思成的寫作班子，參加的人有各部委的，包括北京市委宣傳部長等。在壓力下，清華建築系的師生們，也開始撰寫文章批判系主任梁思成。
實際上，梁思成對那種簡單模仿宮殿建築的「大屋頂」建築並不滿意，更沒有設計過一座大屋頂的建築。甚至仿古建築他也只設計過一個，即揚州市的鑒真紀念堂。
而且那時「復古主義」風格，也是拜蘇聯老大哥之賜。即所謂「民族的形式，社會主義的內容」，都是在蘇聯專家倡導之下流行的。當初大家都接受這個理論，到頭來卻把主要矛頭指向梁思成，怎麼也說不通。
不久後，他撰文喊冤：直到今天，我還搞不清楚「大屋頂」的定義是什麼！《營造法式》和《清式營造則例》雖然是我整理的，但你看上面寫著「隨宜加減」，我沒有要建築師把它當公式，生搬硬套啊！有人責備我是復古主義者，我不能接受。
後來這場批判及時剎車，被定性為學術領域的問題。使得梁思成沒有像胡適、胡風及梁漱溟一樣被劃為「右派」。
但在隨後的文革中，他就沒那麼幸運了。
文革一開始，梁思成就被揪了出來，罪名是「反動學術權威」。他必須每天掛著巨大的黑牌子出門，到大字報欄學習、反思，然後再一遍遍地寫檢查。出席大大小小的批鬥會和不定時的抄家更是家常便飯。
清華兩派鬥得最狠的時候，全校員工的工資停發，梁思成還被狠狠敲詐了一回。當時幾個自稱是「井岡山」總部的人，帶著手槍和匕首衝進梁家。為首的一個指著梁思成問：「現在全清華的革命群眾都在挨餓，你知不知道？」
「我……我聽說停發工資了。」梁思成低聲道。無休止的批鬥和病弱的身軀過多得消磨了他的信念和意志。
「你打算怎麼辦？現在是看你的實際行動的時候了。」
「我……我願盡我的力量，我們的家務是林洙管，我不知道家裡有沒有錢。」
「放屁！你沒有錢，誰有錢？你每月三四百元的收入，全是人民的血汗錢，你知道嗎？現在你哭他媽的什麼窮？你對革命群眾是什麼感情！」他抬起手給了思成一個耳光。
梁思成晃了一下幾乎摔倒。此時的他，如同一個行將就木、膽小怕事的市井小老頭，無論是意志上還是體力上，都失去了反抗的能力。
在他生命最後的那幾年，除了躺在北京醫院的病床上休養外，他做的最多的就是寫檢查，偶爾回首往事。
後來，他努力地追趕形勢，急劇改造自己，「只因唯恐落後，所以拚命向前」。眼看自己堅持的建築理想已經被現實全面打倒，而他的學術立場也如同在流沙上，游移不定。
回顧他的一生，前半葉是在父親的盛名之下徐徐展開的，中途追求建築理想並收穫學術成果，後半葉則被政治運動所累。建築學既為他帶來了巨大的學術聲譽，也給他的晚年招致了無邊的政治風波。他在政治漩渦中，一步步妥協，一步步改變自己的建築理念，一步步推翻自己的學術立場，一步步堅定自己的政治立場……最終在無休止的搖擺中迷失了方向。
但好在沒人能夠奪走他的學術地位，即使是他自己也不行。要論中國建築史研究的開山人物，古建築保護的第一人，除了他，我保證你再找不出第二個。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)