傷心之地——近代物理所

【看中國2017年3月28日訊】屁股後冒煙

在白銀公司運輸部汽車隊當汽車修理工的時候，我覺得自己這一輩子大概就在這裡和工人階級相結合了，沒有，也不敢有任何奢望。可是，工人師傅們不這樣看，他們對我們友善，客氣，甚至還有一定程度的尊重。一天，一位師傅，大概是要給我鼓鼓勁，很誠懇又有點兒神秘地對我說：「你們這些人以後都是屁股後冒煙兒的！」在那個年代，「屁股後冒煙」是指「當大官坐小車的人」。我當時覺得這簡直是天方夜譚，不無自嘲的說：「師傅，你這是想讓我做做夢，感覺好一點兒嗎？」他有點兒不高興，一臉嚴肅地說：「不信，你就等著瞧！」等著瞧的結果是，若干年後，師傅的話變成了現實，而錯的是我。我雖然沒有當官，但畢竟是屁股後面比別人早冒了幾年煙兒。當然了，現在很多人屁股後都在冒煙兒，如今屁股後冒不冒煙兒和當不當官兒已經沒有必然聯繫了。

幹革命就是你們的專業

雖然有工人師傅的友善和理解，但是被迫遠離自己專業的大學生們，內心深處時時都在想著專業對口，盼望有一天能幹回自己的專業，一展拳腳，哪怕是幹一些多少帶點兒技術含量的工作也好。雖然不能正正式式，明目張膽地提出要求，（否則，就會說你不安心本職工作，沒有長期扎根基層的革命決心。）但是，在適當的場合，時不時的就會不由自主地表達一下自己的願望。一次，機緣巧合，我有機會和公司第二把軍代表搭話，不失時機地我表達了想專業對口的願望，不成想，這位翟姓軍代表立刻變了臉，作色道：「什麼專業對口？幹革命就是你們的專業！」我無話可說。

老天爺是紙老虎

我們是芸芸眾生，人在屋檐下，不得不低頭。可是，這位翟姓軍代表，還想把老天爺也納在他的麾下，命令老天爺也聽他的指揮，哪裡想得到，老天爺不是吃素的，結結實實地把這位軍代表戲耍了一遭，讓他在全公司職工面前丟盡了臉，成了全公司的笑柄。

一天，全公司在露天燈光球場開會，是那種戰前動員，戰後總結或表彰之類的會。初時，還風平浪靜，大家按廠礦，連排，班組坐在地面或水泥台階上，一邊讓勞做後的疲勞慢慢消散，一邊左耳進右耳出的聽著領導的講話。就在翟姓軍代表在台上慷慨激昂時，突然一陣狂風驟起，捲起球場裡的塵土和碎紙屑，在場內盤旋滾動。人群有些許不安，軍代表繼續他的演講。緊接著，烏雲壓上頭來，霎時間黑雲密佈，狂風大作，人們開始騷動，噪雜起來。軍代表極力安撫大夥：「大家不要亂動，這點兒風吹草動嚇不倒我們革命群眾,烏雲就會過去，光明就在前頭!」可是，烏雲不但沒有過去，反而越來越濃重，黑壓壓的蓋在頭頂上，狂風肆虐，吹得主席台上的遮雨棚上下顫動，噼啪亂響，哪兒還有一絲光明！隨後，豆大的雨點兒也砸了下來，人群亂了起來，大家開始規避。翟姓軍代表卻更加鬥志昂揚：「職工同志們，多少大風大浪我們都闖過來了，難道這一點兒風雨還能嚇倒我們革命群眾嗎？老天爺就是個紙老虎，它嚇不倒我們，我們不怕它！我們要下定決心，不怕犧牲，去爭取最大的勝利！」軍代表的話音剛落，唰的一道刺眼的閃電，把個球場照得慘白一片，緊接著是一聲震耳的炸雷，轟的人心頭髮顫。狂風裹挾著暴雨，鋪天蓋地傾盆而下，霎時間橫掃了整個燈光球場，人群像炸了鍋一樣，紛紛作鳥獸散，「勝利的大會」變成了「風雨夜歸人」，只剩下公司的幾個領導，在主席台上陪著軍代表尷尬。雖然天天在講「人定勝天」，可是大家心裏都明白，誰都可以是紙老虎，唯獨不能把老天爺當紙老虎。職工大會無疾而終，翟姓軍代表卻給全公司留下了一段佳話，從此，「老天爺是紙老虎」成了大家茶餘飯後的笑資。

材料堆

1978年科學大會以後，我被從冶金部白銀有色金屬公司調到中國科學院蘭州近代物理所，「專業對口」。近代物理所位於蘭州的中心地帶－盤旋路，中國科學院蘭州分院和其屬下的大部分研究所都分布在這一帶，還有蘭州大學，省委，省軍區等也都在周圍。近代物理所的主體項目，是「科學大會」後國家的重點項目之一，當時，從各個地區，單位，專業對口調入近物所的有上百號人。雖然是花了十年的時間只向前走了98公里（蘭州距離白銀98公里），雖然仍然是山窮水惡，仍然是污染嚴重，仍然是物資極度貧乏，我和大家一樣，還是歡欣雀躍，摩拳擦掌，躍躍欲試，要把丟掉的十年盡快補回來。

來到近代物理所後，「摩拳擦掌」沒幾天，第一輪打擊就來了。剛剛專業對口調入所裡的人，基本上都被分到附屬科室，邊緣專業，更談不上和重點項目沾什麼邊兒了，理由是我們「缺少專業技能」。去找領導表達訴求，所黨委副書記對我說：「你不就是學材料堆的嗎？這個工作正適合你！」我所學的專業是「反應爐材料」，「堆材料」和「材料堆」兩個詞雖然字的組成成分一樣，只是排列上有一點兒小小的差別，可是它們表達的意思就差到天上地下去了。不懂行的人可能會產生口誤，懂的人是無論如何也不會口誤的。不過還好，是說我學「材料堆」的，如果他說我是學「垃圾堆」的，那我無論幹什麼都是專業對口，因為，不管什麼東西最後都要變成垃圾。

不給漲工資

春天的信息一個接著一個。很快，又傳來要漲工資的好消息。白銀地區大學畢業生轉正後的工資是62.5元，這62.5元的工資一拿就是十年。兩個人用，這些錢還「綽綽有餘」，有了孩子後，就捉襟見肘了。白銀沒有牛奶可買，也沒有任何代用品，我真不知道用什麼辦法能把他養大，只好放在北京，請人照看。每月工資一發下，首先給小孩寄去50塊錢的生活費，剩下的75塊錢就是我們兩個人一個月的生活費。雖然是物資極度貧乏，花銷不大，可這75塊錢也還是太少了。每到月底，兩個人就得數鋼蹦兒過日子，有時真真是一分錢難倒英雄漢！這個要漲工資的消息真像和煦的春風，吹得大家心頭暖洋洋的。可是，漲工資方案一下，和煦的春風一下子就變成了刺骨的寒風，吹得人透心涼！領導的決定是，給文革期間畢業，一畢業就分到所裡的大學生連升兩級工資，而我們這些剛剛專業對口歸隊，十年沒漲一次工資的人根本沒份兒！也就是說，除去他們自己應長的的一級外，再用我們的指標去給他們多長一級！百十來號人頓時群情激昂，憤怒無比，紛紛找各級領導講道理，討說法。可是領導們已是王八吃秤砣－鐵了心了，一句「我們只搞錦上添花，不搞雪中送碳！」就把人扔進了冰窟窿，沒有任何商討的餘地，沒有任何道理可講！畢業十年後，我們還得繼續拿那62.5大毛的工資，也還得繼續過那種捉襟見肘，月底數鋼蹦的日子。至此，大家才猛醒：我們這些人已經淪為二等公民。

不讓去北京

有等公民也好，沒等公民也好，工作還得做，日子還的過，儘管內心充滿了屈辱。

「科學大會」一結束，許多人都開始準備考研究生。蘭州初試，北京複試，孩子爸都考得很好，超過了高能所的錄取標準，一心準備進京去高能所讀書。可是，左等右等，錄取通知書就是不來。四處打問，才慢慢知道些端倪：北京高能所不肯錄取，近物所也不肯放，只讓在近物所當研究生，理由是什麼？不知道，沒人告訴你！眼看著被錄取的考生紛紛打點行裝，興高采烈地奔赴新生活，孩子爸坐不住了，直奔京城，一探究竟。京城三個月，找了無數的人，諮詢了所有的有關單位，跑斷了腿，說破了嘴，就是沒有一個人告訴你，到底為什麼不能到高能所讀書。希望也如過山車，一會兒有了一點兒希望的小苗頭，一會兒又跌入深谷，把人折騰的要死要活。在蘭州等消息的我也是每天生活在焦慮之中，今天有了一點兒新希望，緊張壓抑的心情就能得到一些舒緩；明天，希望又破滅了，一下子又跌入萬丈深淵。每天就是這樣希望，失望，再希望，再失望的往復循環著，很是折磨人。

剛來近物所，我們被分配住在單身宿舍樓六樓，臨時隔開的一間小房間裡。六樓沒有上下水，沒有取暖。水只能從下面的樓層打上來，取暖則用煤火爐。這天，又停水了。整棟樓都沒有水，只有樓後面平地上的一個水管有水可取。平時從五樓，四樓，甚至是三樓取水用，雖然是覺得不方便，也感到吃力，但是還勉強能對付。這次全樓停水，奈何？左等右等，水就是不來，可是飯還得吃，臉還得洗，怎麼辦？唯一的辦法就是從平地挑水上六樓。我反覆問自己：「能行嗎？我能挑水走樓梯嗎？我能把水從底層挑到六樓嗎？」行也得行，不行也得行！不挑水吃什麼，用什麼？我無可選擇，無路可走，只好背水一戰，去一樓平地上挑水。人的潛力和生命力的強大，有時都能把自己嚇一跳。我挑起兩桶水上樓，扁擔前短後長，水桶前高後低，走起來搖搖晃晃，磕磕絆絆，在樓梯上像耍特技一般。我提心吊膽，一步三晃的往六樓蹭。正是午休時間，樓梯上，人來人往，認識的不認識的，都很淡定，沒有一個人對我的「猴戲」感興趣。一位同系，比我們高一屆的男生，走過我的身旁時，問候了一句：「往六樓挑水啊？」，精神上支持了我一把。就這樣，我前傾後仰，左搖右晃，走走停停，步步為營，潑潑灑灑，稀裡嘩啦，總算蹭到了六樓，弄了點兒水回家。

拖著發軟的雙腿，按著怦怦亂跳的心臟，懷著滿腹的絕望，大口地喘著氣，磨蹭到六樓的陽台上。雨後初晴，天上同時出現了霓和虹，雙虹的出現本是吉祥，幸福的象徵，可是北京傳來的消息，又一次把我打入萬劫不復的深淵。十年的茹苦含辛，堅忍不拔，十年的期盼，孜孜不倦，十年的苦和痛，最後換來的是什麼？是二等公民，是處處設卡，是無路可走，是漆黑一片！站在六樓的陽台上，看看欲晴還暗的天空，再看看樓下熙熙攘攘的芸芸眾生，生有何歡？死亦何苦？就這樣一步跨出去，一切也就都結束了。

北京的抗爭終於鎩羽而歸。這天蘭州暴雨，我騎自行車去火車站接他，天上暴雨狂瀉，地上激流洶湧，高筒雨鞋裡灌滿了雨水，身上的雨衣也只剩下了象徵意義。他人瘦了一大圈，剃了個小平頭，有點兒讓人認不出來了。回到六樓的小窩，兩人相對無言。想想這些年的苦，想想來到近物所後所受的屈辱，再想想這三個月的無望抗爭和前途的一片漆黑，我難忍心中的悲苦，撕心裂肺地哭起來。

不給提職

北京不讓去，在近物所當了所長的研究生，可沒成想，惡夢還沒有過去。所長共有五個研究生，大家一起上課，一起做實驗，一起寫論文。儘管孩子爸的智商，能力和努力都在平均水平以上，考試和做實驗都走在前面，可是每次發表論文，他的名字總是墊底。所裡開始評職稱，我因為工作「有成績」，被評上了助理研究員，孩子爸卻不能評上助理研究員的中級職稱，說是因為在讀書，「對所裡沒有貢獻」。畢業十年後，還得繼續當他十年一貫制的「技術員」。這就是現實，無關你的能力，無關你的努力，無關你的成績。

畢業到白銀後，孩子爸被分配到運輸部當鐵路養路工，每天在光禿荒涼的礦山工區露天作業，「砸洋鎬」。冬天寒風刺骨，夏日毒日暴晒，沒有一棵樹可以遮陰，沒有一堵牆可以擋風，工休時也只能待在在寒風裡，暴晒下，無處躲，無處藏。脊背上晒爆了皮，痒得實在難受，就找塊大石頭，把脊背貼上去，死命蹭兩下。因為勞動強度大，伙食定量是特等二級，一個月52斤，只比特等一級的爐前工伙食定量少了2斤。早上就是再吃不下去，也必須得硬塞下三個饅頭，可就是這樣，沒到中午肚子就又餓得咕咕亂叫了。砸完一上午的洋鎬，匆匆安撫下飢腸轆轆的胃，找根扁擔，躺在上面就能睡著。

為了減輕養路工的繁重體力勞動，孩子爸領著一群基本沒受過什麼教育的養路工搞「養路機械化」，設計，製造了「搗固機」，「扒渣機」，「液壓軌縫調整器」，刨道岔用的」龍門刨」等一系列機械產品，大大減輕了工人們的勞動強度。生活上，支援經濟上有困難的職工，幫助工人學文化，給他們理髮...他的努力，他的拼博，他所取得的成績，得到了各級領導和工人師傅的認可，被評為知識份子標兵，到全公司大會上去講用。

曾經的知識份子標兵，仍是一如既往的努力，仍是不顧一切的拚命，怎麼到了近物所就變了味兒了？到底是哪兒出了問題？沒有一個人告訴你，只是折騰你，讓你進無可進，退無可退。

不讓出國

不久，從中國科學院研究生院傳來可以申請自費出國留學的消息，我們又看到了一線光亮。

從收集美國各高校的資料開始，選學校，寫申請，找導師寫推薦信，準備各種材料，找財政擔保...忙了好一陣子，終於發出了一批申請信。沒多久，就有了回音。美國範德比爾特大學寄來了錄取通知書，助研待遇的確認和辦簽證用的IAP-66表。於是，附上有關資料，正式向所裡提出申請，請求批准自費出國留學。申請遞上去後，等了一段時間，沒有回音，再等一段時間，還是沒有動靜。去有關部門查詢結果，說不知道；找有關領導詢問進展，顧左右而言它。怎麼回事？推薦信是所長寫的，所長是研究生導師，又是所黨委委員，既然推薦信都寫了，應該說原則上已同意自費出國留學了，為什麼石沉大海，杳無音信，不說行，也不說不行？真是讓人摸不著頭腦，傷透腦筋！就這樣，左等右等，左拖右拖，拖過了報到的期限，只好給範德比爾特大學的導師寫去一封道歉信，說由於特殊原因不能按時入學。

第二年，再一次申請自費出國留學，這次是美國加州大學戴維斯分校發來錄取通知，助研職位和辦簽證用的I-20表。再一次向所裡遞上自費出國留學申請。還是所長，黨委委員兼導師的楊教授寫的推薦信，還是石沉大海，還是杳無音信，還是顧左右而言它，不說行也不說不行。到底是怎麼了，到底是哪裡出了問題？百思不得其解！這期間我到南京去開了一個專業會議，回來這天，孩子爸到火車站接我。一下火車，就看到他臉色不對，滿臉烏雲，情緒極壞。心想，我剛開完會回來，又沒惹你，這是哪兒跟哪兒呀？回到家裡，他才慢慢道出緣由：就在我在南京開會期間，他繼續四處打聽，始終不得要領。一位在外事辦公室工作的同事，實在看不過去，私下偷偷告訴他：「你別白費勁了，所裡不會放你走的。其他你就不要問了，我只能跟你說這些。」他的心一下子就沉到了底，五黃六月的大夏天，全身冷得發抖，牙齒咬的嘎嘣嘎嘣響。回到燈黑灶冷的家，他無心吃飯，覺也睡不著，就騎車去所集體宿舍，找那幾個單身研究生打牌消愁。沒了希望也就沒了約束，為了多消磨一些時間，為了更長時間的麻醉自己，暫時忘卻痛苦，這牌一打就沒點兒了。你的神經要麻痺，別人的神經還正常，眼看清晨兩三點了，那幾個人就嚷嚷著要睡覺。他下樓一看，院門已落下了大鎖，無奈，叫來牌友幫他脫困。自己先爬上一人多高的院牆，再讓那個最高最壯的研究生把自行車托過頭頂遞給他，然後轉過身，慢慢把自行車順到地面，再跳下院牆。三折騰兩折騰就把宿舍管理員折騰來了，先是認為進了賊人，手裡拖著個大棒子，再一看是這幾個小子，氣就不打一處來，免不了一通好訓！

騎行在昏暗的，空無一人的馬路上，被麻痺的神經慢慢甦醒過來，幾年來的挫折和屈辱，一幕幕如狂潮般襲來，排山倒海，衝擊著胸口，憋悶的喘不過氣來。該漲的工資不給漲；該提的職稱不給提；考上了高能所的研究生又不讓去上；想老老實實的在所裡當研究生，又處處擠兌你；拿到了國外大學的錄取通知，又偏攔著不讓走...這到底是怎麼回事？你們到底要怎樣？給個明白話行嗎？那種無助，那種痛，那種悲憤，無以言表，真恨不得把自己一頭撞死！

哀大莫過於心死，從此，每天騎行在上班的人流中，看著前麵人自行車的後輪，不知今夕何夕，今日何往。

艱難度日

日子難過天天過，苦痛難忍時時忍。

不久，我們搬到火車站附近新建的職工家屬宿舍。

住在四樓，緊挨著東站旅館的鍋爐房。鍋爐房的鼓風機常年日夜轟鳴，門窗緊閉仍然是震耳欲聾。鍋爐房大煙筒飄落的煤灰鋪天蓋地，陽台上鋪了厚厚的一層黑灰，誰家的門窗都不敢打開，陽臺也成了擺設。職工們忍無可忍，不斷反映，要求領導解決雜訊和煤灰污染的問題。左拖右拖，最後所裡還是請了專業人員來測雜訊，測出的結果遠遠超過了使人產生耳痛的聲壓級界限－三級雜訊的120分貝。嚴重的雜訊污染可影響人的神經系統,使人急躁、易怒，甚至神經衰弱；亦有害於人的心血管系統，增加患高血壓機率；還會損害視力，使人的視力減弱；損害聽力，甚至使人喪失聽力...可是，測量歸測量，超標歸超標，卻沒有人來解決問題，刺耳的雜訊一如既往沒日沒夜地肆意咆哮，黑煤灰繼續一年四季隨意飄灑，再怎麼反映也沒有回音了，大家繼續在焦躁煩悶中度日。

扛自行車上下樓是每天必修的功課，每天下班時扛車上到自己的樓層，在本已十分窄巴的蝸居裡再佔去一大塊地盤兒，明天上班時再扛車下來。無論你是身強體健還是老弱病殘，虎背熊腰還是弱不禁風，都得整裝上陣，沒有例外。如果想偷懶兒，或者忘記了，把車停放在樓下，第二天一早，自行車就會消失的無影無蹤。治安問題嚴重的時候，所裡要求每個門洞每天必須留一位職工坐在各自的門洞口守望，以防賊人破門偷盜。

用水仍然是大問題，家裡常常斷水或只有涓涓細流，因此，家家備有水缸。要洗衣服就有點兒難度了，髒衣服攢的差不多了，就要半夜時不時的起床查看，是否有水來了，若來了水，就趕快叫醒另一位，兩人七手八腳的把洗衣機接上上下水，開動起來，迷糊著睜不開的眼睛，半醒不醒地，轟轟隆隆地折騰一陣子，等到睡意全無，完全清醒後，衣服也洗得差不多了。因為要時時注意水是否來了，睡覺就特別警醒，有時，一位半夜起來上廁所，另一位會錯認為是水來了，迷迷糊糊地爬起來，急急火火地去洗衣服，一回頭，見那位正從廁所裡出來，只好懊喪地再回去睡覺。

站前驚魂

這天，晚飯後正在家裡看電視，突然間，一聲巨響，驚天動地，震得家裡的玻璃窗子亂抖。怎麼了？是地震？或者是什麼地方在放炮？都不對！如果是地震，為什麼其他東西都沒搖晃？要說是放炮，這聲音也太大了點兒！滿腹狐疑，到外面轉一遭，也看不出什麼端倪，問問鄰居，也都不知所以，疑疑惑惑地過了一夜。第二天上班後才知道，頭天晚上有人在火車站前，引爆身上的炸藥，把自己炸死了。據看到的人說，現場極為慘烈，炸碎的肉飛得到處都是，掛在站前的燈柱上，花圃的圍欄上...是什麼人這麼決絕，家中巨變？身患絕症？上訪失敗？人們感慨著，嘆息著，猜測著，不解著。不管什麼原因，我卻理解他心中的痛，知道他為什麼會走上這條路，人到了某種境地，身心俱疲，那種絕望，那種疼真正是忍無可忍，的確生不如死。這個心灰意冷，無路可走的人卻是個善良的好人，引爆前，他特地招呼周圍玩耍的孩子們遠離他，確認不會傷及他人後，才引爆炸藥，把自己炸死。是誰？是什麼把他逼上了絕路？

離開傷心之地

經過六年的磨難，屈辱和忍耐，終於等到了中國科學院廣州電子所的調令。所領導開會討論要不要放人，因為有助研以上職稱的人如果要調離，必須經過黨委同意，而討論的對象是我。孩子爸雖然是研究生畢業，拿到了碩士學位，可還在當他已當了16年的技術員，沒有中級職稱，沒有資格勞駕黨委討論審批。我呢，好也沒好到工作離不開我的程度，壞也沒壞到遭領導憎惡的地步，所以得以通過。到人事處去辦調離手續，平時滿臉嚴肅，拒人於千里之外的人事處長，今天臉上反倒有了些暖意。頗為關切地對我說：「為什麼一定要調離近物所呢？在所裡干不是挺好的嗎？」我說：」理由很簡單，我們愛近物所，可是近物所不愛我們。」要是在平時，他肯定會立馬翻臉，狠狠批你一頓。這次太陽卻從西邊出來了，他不但沒發飆，反而溫和地笑道：「話也不能這麼說，近物所還是挺重視你們的。」

人要走了，大環境反倒友好起來，看到的笑臉也多了。不少人前來詢問怎麼辦成調動的，還有哪些單位要人等等。室支部書記也主動來關心我，並教我說，不要悄沒聲兒地就走了，要到各個課題組和有關單位去和領導，同事們話別...託運傢俱那天，兩個人所在的室來了不少人幫忙，後勤處處長也破例讓我們用隔壁空置的一套房間打包。大家在隔壁空房和樓前的空地上拉開架式，只半天時間，所有的傢俱都打包完畢，運到火車站託運。有人幫忙歸有人幫忙，自己還是累到了幾近虛脫。從火車站回來，把自己扔到地上的塑料泡沫堆裡，就再也不想動了。

離開蘭州這天，除了同學，朋友外，兩個室又有不少同事到火車站來送行。更出乎意料的是，孩子爸所在室的副室主任也來了，而且因為臨近中秋節，他還特意買了一盒月餅送給我們，祝我們中秋快樂，一路順風。火車臨開時，這位副室主任還再三叮嚀，讓我們到了廣州後，一定多方努力，替他在廣州尋找適合他的職位。

火車緩緩啟動，望著越來越小，揮手送行的人群和那漸漸遠去的蘭州，六年的近物所噩夢終於結束了！

十三年後再訪近物所，老所長已駕鶴西去，當年的同齡人被提拔成了各級領導。副所長請吃飯，有關人士作陪；外事主管陪同參觀那個我們曾無緣參加的近物所的重點工程；小范圍見面會，熱情諮詢；各方人士紛至沓來，歡聲笑語...想起那曾經的六年夢魘，真是此一時彼一時，此時此刻，我不知道該哭還是該笑。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)