貧瘠的黃土地(網路圖片)
【看中國2016年09月11日訊】有報導說在甘肅康樂發生一起人倫慘案,最終導致一家6口喝農藥自殺身亡。而記者調查發現,事件的原因最終定格在貧窮,無低保等等。
甘肅是全國有名的貧困大省,新聞裡經常報導,但外界人很難體會到底有多窮,很多時候即便是出身在甘肅的農村人恐怕也不清楚。我的家鄉在甘肅平涼一個農村,我們那裡因為挨著312國道,氣候適合種蘋果樹,所以大概從三十多年前起,大多數人依靠種蘋果漸漸脫貧致富了,但很多人還是很窮。
我人生中第一次感受到貧困差距,是因為上高中後認識了一個同學,他家住在河灘地區。我們那裡黃土高原地形,除了能看見的高原,高原下靠近河的地方叫河道,也有人居住。他們那裡的河道因為沒法種蘋果樹,也交通不便,所以他家庭經濟狀況很不好,這是我第一次直觀體會到,即便是同一個縣,窮富差距也會很大。
長大後,走的地方越來越多,因為曾做公益的緣故,我去過中國好些不同的農村地區。漸漸地對這個國家的貧窮,有了更直觀、更具體的認識。高中時期的我,還無法想像人會因為貧窮自殺,但現在的我看到這樣的新聞並不驚奇。有些事實,就是這麼赤裸裸,平坦坦的殘酷。
我從小到大膽氣足,一直就覺得這個世界沒什麼可怕的,直到信仰上帝之後,我才明白死亡並不是最可怕的,畢竟人人都會經歷,最可怕的是面對這個殘酷的世界,人心漸漸失去信心、盼望與愛。
以下的故事是我的親身經歷,與大家分享:
2012年10月份,我參加某公益組織的一個走訪活動,地點是在甘肅隴南,那一次經歷令我刻骨銘心,此後我常常向朋友們提起。
通常我會這麼開頭:在百度地圖中,點擊衛星地圖模式,在那些海拔較高的山區中,有無數個貧窮的家庭過著飢寒交迫的日子,有無數個孩子受困於貧窮。
我這麼說,並非虛指。我認識一個朋友,他在大涼山支教,他跟我說,大涼山有不少孩子,完全是「自然」生長,和父母沒有交集(父母外出打工或吸毒犯罪不在身邊),和國家沒有關係,既沒有親情的溫暖,也沒有政府的救濟,有些孩子連戶口都沒有,一輩子只能待在山裡。生命如草芥。
繼續說我的那次走訪,我們第一站去的地方叫草坪鄉,最高海拔近三千米,那裡高寒陰濕,據說每年九月、十月份開始,就開始下雪,一直下到次年四五月份還不罷休。我們所走訪的草坪中學,地處兩山之間的平窪處,海拔2400米左右,校舍非常簡陋,我們去的時候,學校正好得到了一筆援建款,在蓋新的教室,兩個年級的孩子在援建的活動板房裡上課,基本和露天上課差不多,孩子們只能咬牙苦熬,小手凍得稀巴爛,很多耳朵上凍出了瘡,有些已結疤。那邊的志願者老師們,住在70年代修建的土坯房裡,從外表看,完全是要坍塌的樣子。
放學後自己做飯
從好多年前開始,國家開始撤銷農村的教學點(「撤點並校」政策),很多山裡的小學生必須去鎮上的學校讀書了,但鎮上的學校根本沒有條件提供住宿。我看到很多學生只能租住在學校附近的村民家裡,通常是十幾個左右的孩子擠在一個房間,房子陰冷潮濕,孩子們蜷縮在一起抱團取暖,用幼小的身體抵抗嚴寒,而站在屋外,就能看到雪山。
放學後,我看到很多孩子匆匆回到住地,去取水、生火、做飯,取水處是從山上流下來的小溪。我跟著幾個學生去了他們住宿的地方,黑漆漆的屋子裡,房子的一半是大通鋪,大約住有八九個人,另一半是水桶大小的火爐與犯過,中間有一條狹窄的過道。我掀開一個鍋蓋,看到裡面有蒸熟的米飯混和著幾塊土豆,一個女孩告訴我,這是昨天吃剩下的,她要升火,熱一下吃。旁邊的油壺上,沾滿油污土灰。
他們蓋的被子,幾乎無一例外都是潮濕的,有一面牆正好滲水,靠牆的整個通鋪都濕透了,摸上去,又冰又涼。我瞬間倍感憂傷,鼻子發酸。
孩子住的床、燒飯的柴火
從草坪學校出來,我們就近去幾個孩子家裡走訪,每家每戶都很窮,比被土匪洗劫還要嚇人,有一戶人家,家裡有奶奶和大伯,姐弟倆,孩子的媽媽跟人跑了,爸爸外出打工,多年沒有回來。大伯和奶奶撫養兩個孩子,姐姐放學回來,開始做飯,他們家甚至連灶臺都沒有,在一個像是野炊用的那種臨時搭建的灶具上,煮了大半鍋雞蛋,我當時有點疑惑,以為是看到我們來了怎麼多人,要給我們煮雞蛋,心裏非常過意不去,準備好一百塊錢,想送給他們。
煮雞蛋的女孩大概十歲,一直低著頭,不看我們,目光盯著鍋裡的開水,我想跟她說說話,隨意聊聊,這才知道,他們家沒有米面了,沒有什麼可吃的東西了,只有攢的一些雞蛋,本來要賣掉換白面回來,但是天氣下雪,還沒有到集市的時間,沒來得及賣掉。那種貧窮讓人震驚和緘默,臨走時,我們中有幾位朋友自發的給大伯塞了一些錢。
袋子裡是煤炭、床上是單薄的被褥
奶奶和大伯看著我們憨憨的笑,嘴裡好像在說話,又聽不清說了啥,大約是打招呼,問我們「來了啊」之類,可惜,當時我在思索這兩個孩子的成長教育問題,內心世界等,顧著和孩子們聊天,沒有認真注意大伯。
我們走訪回來,大概過了兩個月後,那邊駐紮的公益機構工作人員在微信群裡說,那位大伯上吊自殺了。
十幾個孩子的鍋灶(以上圖片均來源於微信)
我是甘肅人,出生農村,我從小知道甘肅是全國最窮的省份,但我在這次走訪之前,我完全無法理解居然可以窮到這個地步,我以為的貧窮就是有人吃葷,有人吃素,有人有車有房,有人租房打車。當我看到真有人窮到吃不起飯,窮到不得不自殺時,整個人都不好了。
那年的12月份我發起了一個活動,為那邊的學生們募款購買了一些床被,本文中的配圖是當時發募捐貼用的照片,是我當時拍的,我以前的手機裡有更多那次走訪的照片,可惜遺失了。
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 来源:
看完那這篇文章覺得
排序