日本家居生活中的「濕氣文化」(圖)
日本是個島國,氣候變化和季節推移,以及風雨霧靄,極為複雜多樣,它使國土景致麗而多姿,使日本人對自然的感受親而細膩,連文化也帶有濕氣。從氣候來看,與日本風土具有很深關係的,是日本獨特的濕氣。
風土,具有宿命的意味,對於日本人來說,尤其如此。日本人自古以來,就磨煉出一種濕氣智慧,把濕氣引入生活,這在世界上也是沒有先例的,是在日本本土原生的「濕氣文化」。
日本文化崇尚「寂」,就是從濕氣中產生出來的美的意識。比起閃閃發光的鮮亮之物,日本人更愛生苔之物;比起被打磨得精巧的東西來,日本人更看重帶有風土澀味的古雅蒼老的東西。
品嚐日本文化的「澀」味,首先感受到的,就是那無形的、時刻都在包圍著你的濕氣,以及由濕氣的積澱,留在地上、樹上、石上的潮濕的苔蘚。
談到潮濕和苔蘚,人們並不陌生,可是將潮濕和苔蘚變成文化,使之具有形而上的品位和文化特徵的,則唯有日本,濕氣覆蓋了整個日本文化。
日本人的生活,離不開庭院,一提起庭院,就會使人聯想到幽水古池、水流石上所帶來的濕氣,以及設在屋檐下,或庭院中,那石製的洗手盆,冒著濕氣。
石燈籠的粗拙,也因其生長青苔,而得到調和,冷硬的色調裡,竟然生出了溫軟的綠意,使燈籠的人文意味得到充分展示。日本的庭院,如果除掉了濕氣的要素,其美就完全失去了。
西方文化把自然看作人類的對立面,以征服自然,作為文化的本質。可日本人卻肯定自然,想方設法把自然納入自己的生活之中。雲、霞、露,都是濕氣的產物,生活之外,它們還是文學和藝術裡的一景。
日本人在濕氣裡安身立命,利用和預防濕氣的智慧自然也很豐富。和服的袖口,寬大通氣,女性和孩子穿的和服,在腋下有開口,叫「身八口」——通氣孔,在世界上,這也是絕無僅有的衣服通氣孔。
天井上,有閣樓,叫做「屋頂室」,屋基抬高也是為流通濕氣,房屋上下都有通氣層,要將濕氣引進來,還要將濕氣散出去。
紙窗紙拉門,對濕氣有微妙的吸放作用。當濕氣增加時,紙因其經緯密實而隔斷了外氣,室內過於乾燥時,又因其柔軟而吸入外面的濕氣。
天欲雪,關上門窗,在火缽上生起炭火,熱氣不會逃走,室內暖融融,而一氧化碳卻從紙縫裡吐出去了。一定是和紙,西洋紙是無用的。
從這些「濕」裡又孕育出了精緻的日本庭院文化。從庭院在日本的變遷我們可以看到,庭院其實在相當長的時期是貴族或富實人家的專有屬品,當庭院和民居聯袂在一起的時候,就賦予了庭院的另外一種獨特的廣泛意義。