一滴淚掉下來要多久

那是一個深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還掛在樹梢上，我坐車前往山村學校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋，直到日影西斜，來到位於大山深處的一所中學。
　　
看到四面漏風的校舍，我心裏一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子的心田。事實上，遠沒有想像的那麼簡單，有個叫李想的孩子，就是讓我頭疼的學生。
　　
我在講台上念課文，抬頭見他兩眼走神，心早飛到爪哇國去了。我的火氣騰的冒上來，大聲說：「李想，我剛才讀到哪了？」
　　
同桌用胳膊捅了捅他，他這才醒覺過來，撓撓頭說：「讀的什麼？沒聽到啊。」班上學生哄堂大笑。
　　
我氣得不知說什麼好，示意他坐下，告訴他認真聽講。這樣的事情反覆多次，成績自然好不了。他還和別人打架，黝黑的臉上挂了彩，問是怎麼回事，他不肯說。
　　
有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：「不信你不哭。」淚水在眼眶裡晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：「為什麼打人？」他們撒腿跑了，像一群小馬駒似的，轉眼沒了蹤影。
　　
我走上前，想說些什麼。他看了我一眼，轉過身，歪歪跌跌地走了。我心裏覺得難過，他到底是怎麼了？他的童真哪裡去了？
　　
一個周未，我到他家裡走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內光線昏沉。原來，他父母外出打工，家裡只有他和爺爺。
　　
「他父母出去多久了？經常回來嗎？」我問。
老人嘆氣說：「他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流乾了……」
　　
校園裡再見到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂鬱和漠然。
　　
就這樣又過了幾個月，有一天，聽說他的父母回來了，還受了些傷。
　　
事情大致是這樣：他的父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝裡。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，包了些藥，打車趕回了家。
　　
我想去他家看看，路上，聽見村民在議論：「爹娘出去這麼久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。」作為老師，我的心像被什麼東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。
　　
走到院裡，爺爺正衝他發脾氣：「你這孩子，心咋就那麼硬呢？看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……」話未說完，便聽到一聲劇烈的咳嗽聲。
　　
他倚著門框站著，默不作聲。父親接過話說：「我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。」
　　
母親走過來，摟著他的肩說：「這次出事後，我和你爹也想了，年後包片果園，不出去打工了。」他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠，滾落了下來。剛開始是小聲啜泣，到後來變成了嚎啕大哭。
　　
我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我眼眶全濕，悄悄地離開了。
　　
第二天上語文課，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。
　　
他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：「李想，你的衣服髒了，後面好幾道黑印子。」他頭也不回地說：「俺娘……會洗的。」「娘」這個字拖得老長，喊得格外響。
　　
我不知道一滴淚掉下來之前，在他心裏奔湧了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來。