形式主義:用毛澤東語錄指揮飛機降落

大約是1968至1970年這一時期，為貫徹落實政治挂帥，人們不是以科學的態度學習精髓和方法，而是大做表面文章，在工作中各出奇招，把形式主義發揮到極致。

1970年初，我被調到空軍某基地航行調度室工作。航行調度（現稱航空管制）作為空軍指揮系統的一部分，除擔負軍事任務外，還有許多工作與民航空中交通管理部門相近，只是那時設備很落後。指揮運輸機起飛降落（非技術性指揮）是平時大量工作之一，指揮用語應簡潔、準確、及時，但當時在極「左」思潮影響下，普遍把語錄和政治口號加到其中，不這樣，輕則是單純軍事觀點，重則是態度問題。類似下面的指揮對話，現在看來十分可笑，但在當時很正常（假設機場塔臺呼號為「長江」，飛機呼號為「4836」）：

4836：毛主席萬歲！毛主席萬歲！長江，長江，4836叫。
長江：長江回答4836，聲音好，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了，有事請講。
4836：讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。4836檢查好請求開車。
長江：以林副主席為榜樣，做毛主席的好戰士。4836檢查好可以開車，場面風45度，3到5米，由南向北起飛（「開車」是指開動飛機的發動機；「場面風」是指機場的地面風；「45度」是指風的來向是方位45度，即東北風；「3到5米」是指風速每秒3到5米）。
4836：不打無把握之仗，不打無準備之仗，長江，4836工作好，請求滑出。
長江：要過細地做工作，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往搞錯。4836檢查好可以滑出，左轉，2號進跑道。
4836：明白。
4836：世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真。長江，4836檢查好請求起飛。
長江：謙虛使人進步，驕傲使人落後。4836檢查好可以起飛，上升到1200叫（作者註：意為上升高度到1200米報告）。
4836：明白。
4836：長江，4836高度1200，請求上升到航線高度1800，沿著毛主席指引的航向勝利前進！工作好，請求再見。
長江：沒有相對飛行，可以上升到1800。軍隊向前進，生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝！4836工作好，短波聯絡好，再見。

這樣指揮到底好不好，所有的人都心知肚明，但不會有人說話。

我剛去調度室時，複雜氣象指揮處於見習階段（地面指揮分簡單氣象指揮和複雜氣象指揮，後者難度比較大，理論學習後，要經過跟班見習、實習，經評審合格後，才能放行）。一次，一架飛機來降落，吳參謀指揮，他是1960年入伍的老兵，我跟班見習。當時天氣複雜，機場雲高100，小雨，能見度1公里。飛機過近距導航臺後才出雲，高度高了且偏離航線，必須立即復飛，吳參謀急忙發口令：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，4836復飛！」「明白！」飛機從起飛線塔台上空呼嘯而過，我們清楚地看到起落架收起，這種機型，過近臺到著陸只需二十多秒。事後，在回調度室的路上，我猶豫再三還是開了口：「吳參謀，指揮飛機降落，能否挑短一點的毛主席語錄？」他伸手拍拍我的肩膀，沒有說話，但我感到了老大哥的理解和善意。