怎麼可能？純粹是一千零一夜(圖)
《往事微痕》文革軼事：改名風波

2014-08-14 19:59 作者:任蘅芳

【看中國2014年08月14日訊】1966年到2008年已是過去了42年了，正所謂彈指一揮間。每每想起就像昨日之事。印象之深記憶之新，那是我前半生中所沒有的。我偶爾向兒女們及年輕人們提及那個特定年代的往事，他們往往睜大那一雙雙清澈潔淨的眼睛，滿懷驚異狐疑的神情：怎麼可能？純粹是一千零一夜。

是的，這只是在天方夜譚中才能讀到的故事，竟然全在我生命歷程中經歷到了。幸或不幸，趣或無趣，我無從評論，僅如實記載下來，讓後人也知道那荒唐年代的荒唐事。

那年，我正讀高二。正是邁進高三提前準備高考的階段。很多同學都緊張起來，但我卻還是輕輕鬆松，渾渾噩噩。覺得高中畢業升大學是順理成章的事，天生我才必有用嘛，有什麼好緊張的。因此，外界的什麼‘「氣候」‘「風向」變化我渾然不覺，仍舊該玩兒就玩兒，該學則學。不知不覺學校停課了，朦朦朧朧「5，16」通知下達了，莫名驚詫中毛澤東在天安門接見了紅衛兵，戴上了宋彬彬獻上的紅衛兵袖套。於是乎首都紅衛兵帶著紅司令的旨意，帶著齊向東、譚力夫鼓吹的「血統論」潮水般湧向全國。血統論的核心就是：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。一時間隨著紅衛兵的傳播，全國各地各單位掀起一場貫徹執行「無產階級階級路線」的運動，尤以中學為甚。對歷史學家來說文革起始於批判「海瑞罷官」，但對於中學生來說卻是起始於血統論的推行。

親不親，階級分，這6個字就足以讓天真純淨的中學生們熱血沸騰，找不著北了。事情的確如此。原來融洽的師生關係沒有了，同學之間親密無間的關係已不復存在，紅五類的同學好像都帶上假面具，六親不認了。我們學校的紅衛兵團成立了，頭面人物均是各班的‘「紅五類」（即父母是革命幹部、革命軍人、革命烈士、工人、貧下中農）而且大多本來就是校幹部和班幹部，因為在這之前國家在各個領域中早就實施這一階級路線了，只不過沒有如此明目張膽罷了。今日不同往日，可以痛快地一嗓子喊出：龍生龍、鳳生鳳……。且毫無顧忌了。於是全校師生根據出身份成三六九等。紅五類的師生校內校外鬧革命。首先在全校召開進行文革的誓師大會。學校的大喇叭吼道：紅五類的師生到大禮堂開會；麻五類（醫生、教師、小商販、自由職業者、中農）到階梯教室學文件；黑五類（地、富、反、壞、右）的狗崽子滾到大操場聽訓話。我雖然心裏極不痛快，在那種大環境下，也只得裝作一副願意革命的模樣，走進階梯教室。

紅五類在禮堂密謀什麼我不得而知。階梯教室的麻五類是恭敬地聆聽宣讀齊向東的《血統論》和譚力夫的《無產階級的階級路線萬歲》，平心而論，這兩篇文章如果不是立論錯了，無論是在製造氣勢還是蠱惑人心上，它確實達到目的了，特別是譚力夫的《無產階級階級路線萬歲》影響極大。它像鴉片一樣刺激著紅五類的同學，使他們時刻處在興奮的狀態，盤算著如何揮舞鋼鞭進行專政。事實上，一些紅衛兵同學確實揮舞著皮帶「觸及」過不服氣的師生們的肉體。美其名曰‘觸及’肉體幫助「觸及」靈魂。此是後話。至於滾到操場上聽訓話的狗崽子的情況，我是聽我的好朋友劉海康告訴我的。以校長楊蜀翹為首的「狗崽子」師生們按照要求低著頭，列隊聽訓。訓話內容仍然是「血統論」。海康悄悄地對旁邊的同學說：要是劉少奇，周恩來在也得站在我們中間，他們不也是「狗崽子」嗎？那同學嚇得直拉她的衣服：別說了，會聽見的。順便說一句，楊校長是川東地下黨出身，但因江青一句話：川東地下黨沒有一個好人，加上地主出身，想不滾到操場都難。

從那天以後，各班紅衛兵頭們開始忙於奪校權大戰，斗「學術權威」，到社會上抄家。每班剩下為數不多的幾個紅衛兵就領導各班麻黑五類同學學習。學習內容五花八門，不一而足。這期間我班出了一位人物，在我校文革史上赫赫有名。此人名叫肖澤東，在班上極其一般，學習成績屬中上，長相平常，個頭矮胖，綽號「冬瓜」，總之才不出眾，貌不驚人。唯一讓人印象深刻的就是她的名字：肖澤東。這是和我們「偉大領袖、偉大導師、偉大舵手、偉大統帥」毛澤東同名。她的父母太有才了！竟然給她取了一個偉大的名字。這要是放在封建王朝篤定犯諱，弄不好還會掉腦袋，滅九族。她的家庭出身為小業主；父母與人合作或自己經營過小茶館，這是一種稍推一把就是資本家，稍拉一把就是屬於上中農或小土地出租等麻五類的邊緣成分。由於她為人謙和，人緣尚可，所以紅五類的同學也沒怎麼為難她，就讓她歸在麻五類中了。和我們一起在班裡學習。學習中她沒什麼動作，並不起眼，也未為虎作倀。不過就是作倀，人家未必看得上。不知不覺中她未到校也沒人注意。

她沒來校一段時間後，突然，本班的幾個骨幹紅衛兵回到班上嚷嚷：肖澤東這「狗崽子」狗膽包天，竟敢跑到省市委門前靜坐示威，立即抓回來批鬥，看她還敢不敢翻天！我們才知道失蹤了的「冬瓜」原來跑到校外跟著大學生造反去了，不禁暗暗佩服，真是人不可貌相，不顯山不顯水，竟然敢高舉起造反派的大旗。相比之下，我們卻是逆來順受少了些骨氣。當晚，我班以魏季華為首帶領一群紅衛兵（除了我班的外，還有初中的）殺氣騰騰地到肖家問罪去了。魏季華是班上頗為厲害的角色，精幹聰明，城府很深，平素較為孤傲不太搭理人；別人也不招惹她。

文革一開始，由於她出身工人，便成了紅衛兵，一下子便異常活躍，伶牙俐齒，言語刻薄。批鬥麻黑五類同學很賣力，得力。自然便成了紅衛兵的骨幹。肖家離學校很近，是學校背後的鹽道街上，只有五分鐘路程。那是三間帶樓的臨街鋪面房；樓上為自住，樓下不住人只堆了些雜物（樓下是被國家經租了）。樓上屋頂很低，房樑歪歪斜斜，彷彿隨時會倒塌似的。就這三間東倒西歪屋，在當年一家人能住上，那是相當的奢侈（我家五口人就全擠在18平米的一間房）。這幾間房就是她父母曾經開茶館的房子，下面營業，上面住家。如今父親已去世，兩個哥哥在外地工作，家裡就剩她與母親相依為命。魏季華等人是晚上10點多鐘去的，卻扑了個空，因為她已跟著大學生們跑到北京去了。使勁拍門後，她母親下來問找誰，魏等人惡狠狠地說：通牒肖澤東，盜竊了毛主席大半個名字，罪該萬死！勒令她改為肖介石。她母親，一個沒有文化，和女兒一樣矮胖的個頭的小老太太，聽了這一長串莫名其妙的叫罵、訓斥，半天才反應過來，氣得發抖：隨便你們怎麼改，肖介石，肖狗屎，我都沒意見！你們就是把她剁碎丟去餵狗我也管不了！說完，轉身啪地把門關上了。這幫人覺得威風也抖夠了，羞辱的目的也達到了！方才得意洋洋班師回朝。

大約又過了半月，肖澤東回到了學校。與走之前相比判若兩人，意氣風發侃侃而談，給我們講述著北邊的事：北京早已開始了批判「血統論」，首都紅衛兵絕大多數成了保皇派（即保爹保媽派），犯下了一系列錯誤和罪行，該清算他們的保皇錯誤及他們走資派後臺的罪行。現在全市的大學生已經成立了革命的紅衛兵組織。我們也要成立中學紅衛兵，但不是單純的紅五類出身，要聯合一切願意革命的人。我望著她不禁驚異：士別三日當刮目相看，此言非虛！聊起魏季華等人到她家鬧改名一事，她僅輕描淡寫吐了兩字：無聊。爾後她發起成立一個紅衛兵組織：‘826錦江中學分團’，任團長。成為我校繼紅五類紅衛兵後大眾紅衛兵的領袖，是錦江中學1966---1969年的風雲人物。即使過去了42年，只要是我校初68級至高66級的學生，不知道她名字的實屬鳳毛麟角。

在她的鼓動下，我們這些挨斗的麻黑五類們基本上都加入了「826錦江中學分團」終於當上了改良後的「紅衛兵」。雖說是時事造英雄，肖澤東決算不得英雄，但她卻是我們學校第一個吃螃蟹的人。肖澤東的名字後來終於改了，改為肖靜華，是她自願改的，沒人強迫，是否她也覺得和毛澤東同名有點不敬。但同學大多不認她的新名字，仍舊叫她肖澤東，她也只好答應。如今她已年逾花甲。2004年我回故鄉見到了她，是即將退休的中學英語教師，儼然像一位慈眉善目矮胖的小老太太，眉宇間已找不到當年那種叱吒風雲的英氣了。這也算是歲月的侵蝕吧！