林昭是聖女還是瘋女（上）
【看中國2013年12月30日訊】一
林昭是毛時代反抗中共極權暴政的光輝典範，被譽為聖女。正如中國政法大學教師蕭瀚所說：林昭與絕大多數被中共迫害屠殺者不同之處，第一，她明確指出中共是個沒有合法性的極權暴政政權；第二，別的人基本上在自辯「我無罪」，而林昭說的是「你有罪！」；第三，林昭知道自己在幹什麼。被迫害致死者千千萬，但像林昭那樣站著且自知為何、心甘情願為信念而死者，微乎其微。
不過也有人說，林昭不算聖女，林昭有精神病，實際上是個瘋子。關於林昭有精神病之說，由來已久。1980年8月，上海市高級人民法院宣布為林昭平反，就是以林昭有精神病作為理由，稱林昭被害是「冤殺無辜」。但1981年1月，上海高院對林昭案再次作出判決，說1980年的判決書宣告林昭無罪的理由為精神病不妥，撤銷了1980年那份判決書，依舊宣布林昭無罪。
最近一兩年，有關林昭是不是精神病的問題又被提出，起因是林昭的遺著。林昭留下了大量的詩詞、著述與家書。其中一部分退還林昭家屬，還有相當部分沒有退還，仍在獄方手中。被退還的那部分林昭遺著，有一部分已經公諸於世，還有一部分沒有公開。艾曉明教授說：「這部分遺產是否應該公開，讓更多的讀者接近林昭，一直存在爭議。其中一個主要的心結在於，林昭那些‘瘋話’流傳出來，會不會影響林昭的形象？」
所謂「瘋話」，包括林昭獄中日記和家書中透露出來的精神狀態，特別是包括林昭所寫的和前中共政治局委員、上海市委書記柯慶施的生死戀情。因為林昭和柯慶施並不曾有過任何直接聯繫，因此林昭對她和柯慶施生死戀情的描寫顯然是沒有事實依據的，故而有「瘋話」之嫌。前段時間，林昭的這部分文字在網上以群發信的方式流傳，不少人都讀到了這些文字，於是又引起林昭是不是精神病、林昭是聖女還是瘋女的爭論。
二
我也讀到了這些文字。這裡，我談談我對這件事的看法。
提起聖女，自然使人聯想到法國的聖女貞德。
貞德本是法國的一個沒受過教育的鄉下女孩子，1412年出生於法國東北部洛林的一個小村莊。她聲稱在16歲時曾在村後大樹下看到三位天使，並且聽到了上帝向她發出的指令：打敗英軍，拯救法國。
當時正值英法百年戰爭，法國一敗塗地。整個法國北部，包括首都巴黎，以及西南方一部分都已經淪陷，中北部戰略要地奧爾良則處於重重包圍之中，法國危在旦夕。
貞德女扮男裝，輾轉來到希農城堡，見到法國王儲即後來的查理七世，斬釘截鐵地對他說：「上帝讓我告訴你，你將在蘭斯城加冕登基。」蘭斯城在法國東北部，是歷任法國國王加冕登基的地方，當時被英國的盟友勃艮第佔領。
此時的法國政府，焦頭爛額，無計可施，在情急無奈之下，同意讓這個自稱受到上帝指令的農村文盲女孩指揮法國軍隊。貞德不負重托，帶領法國軍隊立即投入戰鬥，取得了一系列不可思議的重大勝利。
貞德率領的法軍於1429年4月底到達戰場，5月初就解除了奧爾良之圍，7月16日就打下了蘭斯城。第二天在蘭斯城舉行了查理王儲的登基典禮。戰局從此根本扭轉。
不幸的是，在1430年5月的一次小規模戰鬥中，貞德下令部隊撤退，自己殿後，被英國的盟友勃艮第俘獲。其後，英國用重金買下貞德。由英國控制的宗教裁判所以異端和女巫的罪名判處貞德火刑，於1431年5月30日在法國魯昂當眾燒死。
貞德的殉難極大地激發起法國人民的愛國熱情和戰鬥意志。20年後，英國人終於被趕出法國。在貞德母親的懇求下，教皇卡利克斯特三世重審貞德案，為貞德平反。500年後，教皇本篤十五世追封貞德為聖女。
在歷史上，貞德有如一顆耀眼的轉瞬即逝的彗星。貞德只活了19歲；從1429年面見法國王儲查理到1430年5月被敵方俘獲再到1431年5月殉難，貞德出現在歷史舞台上的時間總共還不到兩年半，但是卻成就了一番驚天動地的功業，留下了一個千古流芳的傳奇。
拿破崙稱貞德是法國的救世主。二戰期間的法國，無論是與納粹德國合作的維希當局還是堅持抵抗的戴高樂流亡政府都把貞德當作自己的象徵。法國政府把貞德的殉難日定為全國的假日。在她死後500年間，人們對她進行了一切形式的紀念。在中世紀人物中，沒有一個人受到的研究多過貞德。文學家藝術家為她創造出大量的作品。關於她的電影一拍再拍，是電影史上重拍次數最多的個人傳記片；41名女演員演出過以她為主角的電影，著名瑞典女明星英格麗∙褒曼就演過兩次。貞德的名字列入「影響世界的100人」。
關於貞德的外貌。貞德生前沒有留下任何肖像，只有史料說她身材短小粗壯，黑頭髮，面色紅潤。後人對她外貌的描繪顯然是把她美化了。另外，後來的畫像往往突出她的女性特徵：身段婀娜，長發飄逸。這也不符合事實。貞德自面見查理起直到殉難，總是身著男裝，短頭髮。
在貞德的一生中，最引人關注也最引起爭議的，莫過於她自稱看到神跡，聽到了上帝的召喚。虔誠的天主教徒對此自然深信不疑，另一些教派則認定貞德聽到的是魔鬼的聲音，貞德是魔鬼附身的女巫。對不信這些宗教的人來說，在排除了貞德撒謊這種可能性（一般人都承認貞德說她看到神跡是真誠的）之後，剩下來的解釋只能說那是幻覺，是幻聽幻視。按照這種解釋，貞德是把她自己想像的東西幻想的東西當成了真實。這屬於偏執狂的精神分裂症的一種典型症狀，也就是俗話說的瘋子瘋女。
但是要說貞德是瘋子是瘋女，顯然也說不通。因為在其他事情上，貞德都表現得很正常很清醒。例如她在戰場上的英勇鎮定，指揮有方。尤其是在審問時應對如流，顯示出良好的記憶力和卓越的才智。
有一段問答最有名。審問者問：「你是否覺得自己受到上帝的恩典？」貞德回答：「如果沒有的話，希望上帝能賜與我；如果我已得到，希望上帝仍給予我。」
這個問題原本是一個陷阱，因為當時教會的教條是沒有人可以肯定他自己受到上帝的恩典——如果貞德做出肯定答覆，那她就證明了自己是異端邪說；如果她的答覆是否定的，那她就承認了自己是有罪的。貞德的上述回答讓審問者們大出意外，目瞪口呆，不得不暫停了那天的審問。
聖女貞德的故事告訴我們，一個人在某些問題上有幻聽幻視，有偏執狂的精神分裂症，並不妨礙他／她在其他問題上是正常的、清醒的。我們不能根據某人在某些問題上精神失常、陷入瘋癲，就斷言他／她在其他問題上也都是不正常，也都是瘋的。反過來也就是說，一個人在很多問題上都正常、清醒，甚至富於過人的洞見和罕見的才能，也可能在某些問題上不正常或很不正常，陷入瘋癲或半瘋癲。
這種奇異的結合在那些才智超群、個性超強的人中間並不那麼少見。所以有人說，天才多半都有幾分瘋癲。天才與瘋子只有一線之隔。有精神病學家說，「瘋狂」與「偉大」之間確實存在著某種聯繫。想想尼採，想想梵高。
聖女貞德是外國的故事，那麼，中國呢？
我想起被梁啟超稱為「中國文學家老祖宗」的屈原。屈原本來是舉止優雅，很在意穿戴儀錶的人；可是晚年的屈原，按照史書的描寫，披頭散髮，顏色憔悴，形容枯槁，整天獨自在河邊行走，一會兒大哭，一會兒長嘆，反覆吟唱著傷心的詩歌－－這怎麼看也不像是精神正常之舉。
在當時，莫說屈原的政敵，包括一些楚國的百姓，都說屈原是瘋子。當今則有一些學者，根據心理學和精神病理學指出，屈原晚年精神明顯失常，發生感知障礙，有時對周遭外界失去感覺或感覺麻木，有時又把主觀體驗當成客觀現實，如此等等。
講一個比較近的例子。已故經濟學家楊小凱，文革期間還是中學生，因為寫下《中國向何處去》一文而被打成反革命，坐了十年監獄。後來他寫了一本《牛鬼蛇神錄》，描敘了他在監獄中見識的一批難友。其中有一節題目叫「聖人君子」，寫到一位李牧師。李牧師名叫李安祥，並不是牧師，只是一個虔誠的天主教徒，本來在一家工廠當車工，因為寫了一篇大字報抨擊文化大革命而被抓進監獄。
楊小凱說，當他第一次看見李安祥吃飯前在胸前畫十字，早晚在床邊鐵欄杆旁做禱告時，認定他是一個瘋子。可是他不久就發現，李安祥一點也不瘋。他每天都爭著做倒馬桶、打水的髒活、重活，每星期用抹布給他們那間牢房洗一次地板，把地板洗得非常乾淨。楊小凱表示要幫忙，他微笑著說：「你們都坐到床上去，我一個人就夠了，有上帝助我。」每當獄友要幫忙，或者是勸他別對自己太苛刻，他總是說：「上帝要我來吃盡人間苦，拯救我的靈魂。」為了幫助缺少衣物的獄友，李安祥還發明瞭一種原始的紡紗機，用一塊小木板垂直釘著的木棍做成，把不要的破棉被的棉絮當原料，捻成線，搓成繩，再織成布，可以用來做衣服和毯子。
楊小凱問李安祥是什麼案子進來的，李安祥微笑著回答：「上帝派白馬將軍下凡讓我貼一張大字報，告訴眾人，文化革命像秦始皇的焚書坑儒一樣，將來會在歷史上遺臭萬年。」
楊小凱好生奇怪：上帝怎麼會對中國的儒學這麼好感呢？這秦始皇的焚書坑儒和上帝怎麼會連在一起呢？李安祥回答說，他的父親告訴他，最早來中國傳教的西方人都學習儒學。孔夫子的「仁者愛人」，跟上帝的仁愛是一脈相通的。
一個早春的日子，一大早李安祥做過禱告後，告訴獄友們，「昨晚上帝又派白馬將軍下凡，他告訴我上帝要遣我去最艱苦的地方，真正嘗遍人間的艱苦，以救眾生。」稍停片刻，他像是要去迎接神聖的使命一樣，「白馬將軍告訴我，‘這一去就是十數年，你要擔當得起重任’。」
有個獄友挖苦地問：「白馬將軍是西式打扮還是關公式的打扮?」
李安祥一點也不在意對方語氣中的譏笑，認真地解釋道：「白馬將軍白盔、白甲、騎白馬，手持上帝的諭詣，來無蹤，去無影，是上帝親自所派。」
幾天後李安祥果然被宣判十年勞改徒刑，轉送到別處監獄。臨別那天，李安祥打點好行裝，向獄友們閉目劃過十字，口中念道：「此行一定不負上帝的期望，我當盡心嘗遍人間艱辛，以我血肉之軀贖罪。」站在他身後的幹部大聲喝道：「還在這裡搞迷信宣傳，趕快給我背起行李滾。」自那天以後，楊小凱寫道，他再也沒有聽到李安祥的消息。
楊小凱晚年皈依基督教，不過在寫《牛鬼蛇神錄》的時候，他還沒信教。在不信教的人看來，李安祥說的上帝派白馬將軍下凡傳達上帝諭旨這件事自然不可能是真的，而只能是李安祥自己的幻覺。但是楊小凱並不因此就認為李安祥是瘋子，因為他分明感到李安祥有多正常，他和獄友們都可以很正常地和他交往。平常我們說的瘋子，大都是喜怒無常，不可捉摸，一會兒這樣一會兒那樣，前後判若兩人，經常自己控制不住自己，自己都不知道自己在做什麼。李安祥的為人處事是高度一貫的，他的自製力比一般人還強。
按照楊小凱的描述，李安祥愛好整潔，心靈手巧，熱心助人，在品格上誠實正直並完整統一，分明是個正常人。另外，正因為我們不相信他把文革比作秦始皇焚書坑儒的這一見解是來自上帝，因此只能是來自他自己的思考，而在當時就能有這樣深刻的見解實在是鳳毛麟角。李安祥具有如此獨立的深刻的思考能力，我們怎麼能說他是個精神病呢？
（未完待續）