明日相思莫上樓，樓上多風雨

【看中國2013年09月25日訊】講愛恨情愁，「相思」是很重要的一部分。許多人因為愛而相思，因相思而幽恨，因相思而動情，因動情而惹出種種閑愁，這其實已經是愛情生活的一大部分。詞人常是多情人，寫「相思」之生動，自不待言。在討論詞作裡的「相思」之前，必須先提兩個因相思太深而病死的故事。
　
明初的才子林鴻娶了才女張紅橋，兩人吟詩作對，過著神仙般的生活。婚後一年，林鴻從福建到當時的京城南京當官，夫妻相惜相別，林鴻作了一首「念奴嬌」：　

鍾情太甚，任笑吾、到老也無休歇。月露煙雲都是恨，況與玉人離別？軟語叮嚀，柔情婉轉，熔盡肝腸鐵。歧亭把酒，水流花謝時節。
應念翠袖籠香，玉壺溫酒，夜夜銀屏月。蓄喜含嗔多少態，海岳誓盟都設。此去何之？碧雨春樹，晚翠千千疊，圖作羈思，歸來細與伊說。　　

「圖說羈思，歸來細與伊說」，正是宋朝柳永「願低幃昵枕，輕輕細說與，江鄉夜夜，數寒更思憶」的款款深情。這情，林鴻自己也講「鍾情太甚」，別人嘲笑，他「到老也無休歇」。而這種種，也源自太太的「軟語叮嚀，柔情婉轉」，也才「熔盡肝腸鐵」。
　
張紅橋也同以「念奴嬌」回了丈夫一首：　

鳳凰山下，恨聲聲玉漏，今宵易歇。三疊陽關歌未竟，城上棲鳥催別，一縷情絲，兩行清淚，漬透千重鐵。重來休問，尊前已是愁絕。
還憶浴罷描眉，夢迴攜手，踏碎花間月。漫道胸前懷豆蔻，今日總成虛設。桃葉津頭，莫愁湖畔，遠樹雲煙疊。剪燈帘幕，相思誰與同說？　　

「豆蔻」又稱「含胎花」，聽說婦人配帶身上也可以生子。張紅橋此處已是談起夫妻情事，本想甜甜蜜蜜為丈夫生個孩子，一家人和樂生活，一切都因丈夫要遠離而「虛設」，呼應林鴻的「海岳誓盟都設」，也因此而「一縷情絲，兩行清淚，漬透千重鐵」。

什麼東西可以「熔盡肝腸鐵」？又是什麼東西可以「漬透千重鐵」？這世間除了情愛，恐怕沒有其他更奇妙的力量，只是這情愛有時也沒有好結局。　

這兩首「念奴嬌」，情意纏綿，文字也美，本來就已是佳作，而林鴻夫婦的遭遇，更是感人。　

林鴻到了南京也常寫些情詩、情詞寄回給張紅橋，但是紅橋自從丈夫出門以後，常獨坐小樓，「相思誰與同說」？很是憂傷，接到丈夫的作品更傷心。就這樣深切思念，張紅橋沒幾個月就病死了。林鴻接到消息，大哭好幾場，以後只要經過紅色的橋，就會想起張紅橋，總是要不開心好幾天。
　
清初的大詞人朱彞尊有一首作品，寫的是另一個關於「橋」的淒美故事：　　　　

高陽臺

橋影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸橫波，斷腸人在樓陰。游絲不系羊車住，倩何人、傳語青禽？最難禁。倚遍雕闌，夢遍羅衾。
重來已是朝雲散，悵明珠佩冷，紫玉煙沉。前度桃花，依然開滿江潯。鍾情怕到相思路，盼長堤、草盡紅心。動愁吟。碧落黃昏，兩處誰尋？　　

作品的上闋是講佳人在橋邊樓頭望見心儀之人，既無法用游絲留住他，也請不動青鳥去傳訊，幽然斷腸。下闋是寫這男子重遊舊地，佳人已如朝雲逝去。「明珠佩冷」是講鄭交甫遇上兩位江妃的故事，她們解佩相贈，卻一下子人、佩都不見了；「紫玉煙沉」是吳王夫差女兒紫玉的故事，她愛慕韓重，無法嫁他，竟然就死了，她母親曾看到她靈魂歸來，抱之成煙。「悵明珠佩冷，紫玉煙沉」就是講這橋畔樓頭的痴情女子已死。而「草盡紅心」是關於古人夢到葬西施「滿地紅心草」的故事，也暗示了死亡。「碧落黃昏，兩處誰尋」是化自白居易「長恨歌」中的「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」，講唐明皇在楊貴妃死後的情態。
　
「鍾情怕到相思路」。朱彞尊這首「高陽臺」，是紀念當時一段故事。男主角葉元禮有一天經過「流虹橋」，有女郎在樓上看見他而且愛上他，居然在葉元禮不知道的情況下，因思念過重而死亡。這女郎剛死，葉元禮也剛好再路過其門，女郎的母親攔住葉元禮，告訴他這女郎臨終講的一些話，葉元禮深受感動，進她家痛哭失聲，這女郎才瞑目。朱彞尊的友人做傳記載此事，他則寫下這首淒美異常的作品。
　
張紅橋因思念丈夫林鴻而死，林鴻自此每過紅色的橋就傷心。流虹橋邊的樓頭女子因愛慕葉元禮，思念至死，死還不能瞑目。這都是感人的故事，而且是真實發生的。就連吳王夫差的女兒紫玉，不也是為相思而死的痴情女？
　
思念可以傷人如此之深，恐怕是一般人無法想像的。不過，只要有情有愛的人，必然有過想念的經驗；這想念，其實就是相思，只是一般人的相思不必至死。

詩詞中，關於「相思」的作品非常多，除了一部分是文人彼此間相惜相別之後的相思，大部分談的還是男女情愛的相思。雖然有些道學家喜歡把詞人的作品戴帽子，解釋「相思」是憶君王、懷故國；但是，從多數詞作中，還是可以體會男女相思的各種苦楚。有些詞人乾脆就把每一句都鑲上「相思」二字，看看道學家還如何解釋這「相思」。
　
蝶戀花

別後相思無限憶，欲說相思，相思終無計。擬寫相思持送似，如何盡得相思意。

眼底相思心裏事，縱把相思、寫盡憑誰寄？多少相思都做淚，一齊淚損相思字。

這是宋朝石孝友的作品。相思原來是說不得、寫不得，再多情意也只有相思一語帶過，詞人通篇儘是相思，也算奇作。詞裡的曲牌很多，其中就有「長相思」，宋朝另一詞人向滈也曾以「長相思」寫盡相思：

長相思

行相思、坐相思，兩處相思各自知，相思更為誰？

朝相思、暮相思，一日相思十二時，相思無盡期。

古時一天十二時辰，「一日相思十二時」，那當然是「鎮日相思」。而相思必有兩人，也必有情愛，互相也知道對方一定在相思，所以才有「兩處相思各自知」這樣的佳句。向滈的「長相思」和石孝友的「蝶戀花」都是通篇每句相思，情深意重，不能視為遊戲之作。　　

長相思

折花枝，恨花枝，準擬花開人共卮，開時人去時。

怕相思，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一絲。　
　
「卮」讀知，是酒杯。這是明朝詞人俞仲茅的作品。為什麼要折花枝、恨花枝呢？原來是準備花開時候與心上人對花共飲，沒想到花真開的時候，心上人也走了。而人最怕的是相思之苦，沒想到自己也落入相思之中，無處可迴避。

「輪到相思沒處辭，眉間露一絲」是名句。清朝王士禎批評這是盜自宋朝女詞人李清照的「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，而李詞也脫胎於宋朝范仲淹的「都來此事，眉間心上，無計相迴避」。其實，這三人這三句都是講相思，沒有什麼盜用的意思，也沒有高下之別。相思之苦，展露在臉上的就是皺眉，所以「輪到相思沒處辭，眉間露一絲」。而眉毛不能長皺，偶爾一舒展，這相思又爬上心底，就是「才下眉頭，卻上心頭」。這相思不管在眉間、心上，都是揮不去的，也才有「眉間心上，無計相迴避」。范仲淹、李清照、俞仲茅都是描寫相思的高手，由此可見。

宋朝末年有一宮人袁正真也曾以「長相思」這曲牌寫過很美的作品：

南高峰、北高峰，南北高峰雲淡濃，湖山圖畫中。

採芙蓉、賞芙蓉，小小紅船西復東，相思無路通。

芙蓉有木芙蓉、草芙蓉，是很淒美的花，有些地方把蓮花、荷花稱為芙蓉，可能就是草芙蓉，這裡應該是指荷花，所以有「小小紅船西復東」。小船被困於大片荷花當中，左也出不去、右也出不去，相思就是這個樣子，始終在一番情意中打轉，卻無路可通。反過來，如果相思有路可通，那也不必長相思了，反正對方已知道我在相思，我又何必相思？而這「相思無路通」是一種苦楚和無奈，有時真想就不要相思了。　　　

卜運算元

我向河南來，伊向河西去，客裡相逢只片刻，無計留伊住。

去住總由伊，莫把眉頭聚，安得并州快剪刀，割斷相思路。　

這是南宋詞人汪元量的作品。「住」就是「留」的意思，宋詞中常見，應該是當時的口語。并州的剪刀在唐宋就很有名，很鋒利，詩詞中常見，如唐杜甫「焉得并州快剪刀，剪取吳松半江水」，宋姜白石「算空有並刀，難剪離愁千縷」，宋黃孝通「這次第，算人間沒個、並刀難斷，心上愁痕」，都是講并州剪刀，已成典故。

汪元量這是贈妓的作品，匆匆聚散，仍有相思，明知「相思無路通」之苦，也只能設法「割斷相思路」。割斷相思路，兩人仍在兩地相思，其實對現況沒有什麼改善，不過相思的苦楚可能因此分成兩半，各由一人承受，總比兩人各自承受彼此兩份情意來得輕鬆一些。「割斷相思路」的意思，就像宋詞人徐照的「恰似剪刀裁破恨，伴隨妾處半隨君」，也像宋朝毛滂的「此恨平分取，更無言語空相覷」，是兩人各自承受自己的愛恨情愁，這相思的苦楚，因此得以不必相乘相加。
　
汪元量，字水雲，他曾是一段故事的男主角。　

他是南宋末期的大詞人，精通音律，被請入深宮和後、妃、宮女一起吟唱。元忽必略滅宋，眾多宮女由南方的杭州被俘往北京，汪元量也在其中。後來，汪元量獲釋得以返回南方，至少有十多名淑人都以「望江南」這曲牌作詞送他。
　
這些江南美女被送入深宮，如今一起滯留北方，命運又極悲慘，實可想見她們送別汪元量的心情。宋詞中有「贈汪水雲南還詞」十數首，每首因真性情而見真意，作品不俗，也看出汪元量這些女弟子的功力。試選幾首如下：
　
秋夜永，月影上闌干。客枕夢迴燕塞冷，角聲吹徹五更寒，無語翠眉攢。

漸曉，把酒淚先彈。塞北江南千萬里，別君容易見君難，何處是長安？　

 

燕塞雪，片片大如拳。薊上酒樓喧鼓吹，帝城車馬走駢闐，羈館獨淒然。

燕塞月，缺了又還圓。萬里妾心愁更苦，十春和淚看嬋娟，何日是歸年？

 

今夜永，說劍引杯長。坐擁地爐生石炭，燈前細雨好燒香，呵手理絲簧。

君且住，爛醉又何妨？別後相思天萬里，江南江北永相忘，真個斷人腸。

 

春去也，白雪尚飄零。萬里歸人騎快馬，到家時節藕花馨，那更憶長城。

妾薄命，兩鬢漸星星。忍唱乾淳供奉曲，斷腸人聽斷腸聲，腸斷淚如傾。　

　
從汪元量贈妓的「割斷相思路」推測，想必他也是深情中人，又不知他如何看待這一群宮人的情意？而這些宮人，與汪元量未必有男女之情，托於詞作之中的還有國仇家恨和自己的遭遇，「相思」對她們來講，簡直就是斷腸。
　
描寫女性的相思，宋詞有一首幾近白話的作品：　　　　

鵲橋仙

說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。多應念得脫空經，是那個先生教底？

不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閑，又那得工夫咒你？ 

　

這是「釵頭鳳」故事中的男主角陸游，從四川所帶回一名歌妓的作品。很多男性的詩人、詞人把男女情愛隱於春愁、秋恨之中，滿紙情意卻畏畏縮縮、講些空話，難怪這位蜀妓要問：「是那個、先生教底？」
　
反觀女性，談起相思，真的是「不茶不飯，不言不語」，放任自己憔悴，衣帶漸寬終不悔，整日精神都耗在相思裡，「又那得、工夫咒你？」　

這位歌妓的姓名不得而知，寫起詞來卻是得理不饒人。「咒你」是「恨你、罵你」的意思，常夾雜在相思裡，如果全心全意用於處理相思這東西，真也沒有閑工夫來咒你。

系裙腰

燈花耿耿漏遲遲，人別後，夜涼時，西風瀟灑夢初回。誰念我，就單枕，皺雙眉？

錦屏繡幌與秋期，腸欲斷，淚偷垂，月明還到小樓西。我恨你，我憶你，你爭知？　　

「爭」，是「怎」的意思。這是宋朝魏夫人的作品，她可不是歌女一流，而是大家出身，丈夫曾布又是宰相，她也被封為魯國夫人，在當時是和朱淑真、李清照同樣被文人推崇的女詞人。而在這「系裙腰」的作品中，「我恨你，我憶你，你爭知」正是小女兒的神態，總是陷於相思的苦楚中，和「又那得、工夫咒你？」有不同的情趣。
　
論起相思，大家是平等的，宰相夫人也和歌妓一樣情深。在當時，文人和歌妓交往情生意動的故事很多，或許俗了一些，卻也是真性真情的男歡女愛，相思的好作品未必出於名家之手。宋朝就有施姓官員和歌女樂婉的唱和之作，十分纏綿。
　
這位施姓官員以「卜運算元」為調，寫下：

相逢情便深，恨不相逢早。識盡千千萬萬人，終不似伊家好。

別你登長道，轉更添煩惱。樓外朱樓獨倚闌，滿目圍芳草。　
　
這歌女樂婉想必也是才女，以「卜運算元」答作：　

相思似海深，舊事如天遠。淚滴千千萬萬行，更使人愁腸斷。

要見無因見，了拼終難拼。若是前生未有緣，待重結來生願。　　

「相逢情便深」是一見鍾情的味道，「相思似海深」是自家苦楚的味道。這官員與歌女的際遇究竟如何？能不能因露水姻緣進而結成連理？都是令人好奇的。　

「卜運算元」這曲調有一名作，大家琅琅上口的：　

我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。

此水幾時休，此恨何時已，只願君心似我心，定不負相思意。　　

這是宋朝李之儀的作品，相思本是兩人兩地為之，「只願君心似我心」，因為我已沉緬於相思，只要你的心情和我一樣，那也一定在相思，這樣才不辜負相思的意思。
　
這是文學作品中「換心」的筆法。五代詞人顧瓊寫過「永夜拋人何處去，換我心、為你心，始知相憶深」，宋朝徐照也寫過「妾心移得在君心，方知人恨深」。我的心意是說不明白、寫不清楚，只有妳的心變成我的心，妳才會完全明瞭這情意。
　
李之儀這作品膾炙人口，主要是把男女主角帶入詞中，宋朝另一詞人姚寬也有這種筆法的詞作：　　　　

生查子

郎如陌上塵，妾似堤邊絮，相見兩悠揚，蹤跡無尋處。

酒面扑春風，淚眼零秋雨，過了別離時，還解相思苦。　　

塵飛絮舞，相見兩悠揚，分手卻各自不知去處。姚寬寫道：「過了離別時，還解相思苦。」其實，在分手的當時，敏感多情的人已可預知日後相思之苦。也就是說，在別離的那一天，分手之前已有相思已有苦，宋朝晏幾道因此在描寫別離的作品中提過：「今日最相思」，唐朝李白也寫「相思相見知何日，此時此夜難為情」，都是強調離別當下之苦。而別後之苦，第一夜最是相思。

太常引

故人別我出陽關，無計鎖雕鞍。今古別離難，兀誰畫、蛾眉遠山？

一尊前酒，一聲杜宇，寂寞又春殘。明月小樓間，第一夜、相思淚彈。　
　
這是元朝北平歌妓劉燕哥歡送一名官員赴山東所做。「第一夜、相思淚彈」就是講分離後的第一個夜晚。有些人強顏歡笑和心上人分手，夜半夢迴才知道相思的淒苦，甚至因為相思而睡不著、而掉眼淚。就是薄情人輕分輕別，想必孤眠時候，偶爾也會相思吧？雖不至於如劉燕哥一般落淚，只怕惆悵是免不了的。
　
宋朝晏幾道、晏小山是極痴情的人，和秦觀、秦少游一樣被稱為「古之傷心人」，他寫起相思，自然更是情深。　

長相思

長相思，長相思，若問相思甚了期？除非相見時。

長相思，長相思，欲把相思說似誰？淺情人不知。　　

「淺情人」不是「薄情人」，應該是指感觸不如晏小山敏銳、不如他深情的人。對這種人說相思，如何說清楚？　

菩薩蠻

相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？還恐漫相思，淺情人不知。

憶曾攜手處，月滿窗前路。長道月來時，不眠猶待伊。　　

深情人怨淺情人，淺情人又如何得知？怨而不得知，愛也不得知，相思便很無奈了。無奈而繼續相思，正是晏小山痴情處。「憶曾攜手處，月滿窗前路」是極美的句子，猶疑夢中。他有類似的作品：

清商怨

庭花香信尚淺，最玉樓先暖。夢覺春衾，江南依舊遠。

回紋錦字暗翦，漫寄與，也應歸晚。要問相思，天涯猶自短。　　

晏小山的「夢覺春衾，江南依舊遠」，有唐朝岑參「枕上片時春夢中，行盡江南數千里」的味道。夢入江南數千里和情人相會，醒來卻是一場空，而相思到底有多長？「天涯猶自短」。這天涯數千里都還沒有相思那麼長，就好像孫悟空翻不出如來佛的手掌心，天涯有多長，相思就更長。

鷓鴣天

小玉樓中月上時，夜來惟許月華知。重帘有意藏私語，雙燭無端惱暗期。

傷別易，恨歡遲，歸來何處驗相思？瀋郎春雪愁消臂，謝女香膏懶畫眉。　　

晏小山的詞中很多女子名，信手拈來，未必專指特定一人，此處的「小玉」和「小蘋、小碧」一般，都是小山憐惜之人。「歸來何處驗相思」是情深之人才想得出來的情語，非小晏莫屬。
　
瀋郎是指沈約，他寫信給友人，說他因為想念，腰帶常須移孔，因為憔悴而瘦了，連手臂都沒肉了。小晏用的是「消臂」這個典故，而「革帶移空」更是其他詞人常用的典故，有宋朝柳永「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的意思。
　
在詩詞中，潘郎常指潘岳，因為他發現自己兩鬢白了，所以也以「潘鬢」自稱鬢白。類似的包括屈原的弟子宋玉寫過感嘆秋天的文章，提到宋玉就是「悲秋」。庾信寫過「悲賦」，提到庾郎就是指沉溺於悲哀的人。王粲寫過「登樓賦」，他字仲宣，所以李清照就曾直接寫「仲宣懷遠」，指其登樓之淒苦。阮籍、阮嗣宗聽說可以使弄青眼、白眼，對俗人就使白眼，反之就使青眼，因而「青眼」就指文人雅士，或是深情所寄的對象。
　
這些典故多出在魏晉之時，唐詩、宋詞中引用的就很多。晏小山作品提到的「謝女香膏懶畫眉」，「謝女」也是一典。詩詞中的「謝女」有三種說法：一是指晉代才女謝道韞；一是因謝安石蓄妓而稱謝妓、謝女；一是指唐朝名妓謝秋娘，李德裕曾為她置豪宅；晏小山也寫過「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，謝宅、謝橋自然指謝秋娘。但是一般講「謝女」，大多已泛指女子。晏小山要「驗相思」，男的是手臂上的肉都瘦了，女的是無心畫眉，都是全心全意，用力相思。
　
晏小山的父親晏殊，關於相思的作品也不少，和小山比較，大晏的相思來得端莊，不致有「驗相思」之舉，卻寫盡相思之深、之苦，別有一番風味。　

玉樓春

綠楊芳草長亭路，年少容易拋人去。樓頭殘夢五更鐘，花底離恨三月雨。

無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，只有相思無盡處。　　

晏殊作品的特點，是音律流暢平和，很少用冷僻艱深的字，讀來很舒服，像「天涯地角有窮時，只有相思無盡處」讓人琅琅上口，而小山的「要問相思，天涯猶自短」，意境雖同，情已轉折，因怨而曲，這是大晏、小晏父子不同的地方。
　
「無情不似多情苦」，依字面也很好理解，但是多情究竟有多苦呢？晏殊說「一寸還成千萬縷」。「一寸」是指心，小小一顆心有著千萬縷愁思，自然是極苦。李後主、李煜寫過「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」，就是這個意思。我們現在講「心有千千結」也是這個道理，出自「心似雙絲網，中有千千結」，絲網兩張再交錯，比起千萬縷還要複雜多了，相思就是這樣的東西。

木蘭花

玉樓朱閣橫金鎖，寒食清明春欲破。窗間斜月兩眉愁，帘外落花雙淚墮。

朝雲聚散真無那，百歲相看能幾個？別來將為不牽情，萬轉千回思想過。　　

這也是大晏的作品。寒食是古時很重要的節日，一說在清明前一、二天。歷代都有皇帝曾下令禁火紀念春秋晉文公時，避官在山裡和母親一起被燒死的賢士介之推，有的禁火一星期，有的禁火三天，稱為寒食，期滿由皇宮分出新火給百官，「輕煙散入五侯家」。慢慢大家藉著閑暇春遊，剛好和清明上墳成為「連續假期」，現在已不知有寒食的節日。
　
晏殊也很能寫情，清清淡淡，信手拈來都是好詞。像「窗間斜月兩眉愁，帘外落花雙淚墮」，文字律動得很美。又如「萬轉千回思想過」，平鋪直敘卻動人心意，用「思想」而不用「相思」，更是努力相思、認真相思的意思，耐人尋味。
　
小晏寫的是情人的相思，大晏寫的是文人的相思。這裡講的「情人」、「文人」不是指正在相思的那個人，而是小晏是深情人，大晏是典型的士大夫，不同類型的人寫相思，讀起來就有不同的味道。

臨江仙

憶昔西池池上飲，年年多少歡娛。別來不寄一行書，平常相見了，猶道不如初。

安穩錦屏今夜夢，月明好渡江湖。相思休問定如何？情知春去後，管得落花無？　　

這是北宋晁沖之的作品，正是文人寫相思，而且還不是男女歡愛的相思，境界是有，總是少了幾分深情。南宋姜夔、姜白石也有一些相思的作品，隱男女情愛於文人詞中，比較哀怨：

鷓鴣天

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。　　

這是姜白石在元宵夜觀燈回家之後，夢醒而作，想必是夢裡又見到了思慕的人。「紅蓮」就指燈。「兩處沉吟各自知」，證明這已不是「單思」而是「相思」，問題是相思如此苦，所以詞人有「當初不合種相思」之嘆。當初真是不應該埋下這相思的種子，可是，如果沒有當初這種子，世間又那來情愛？
　
姜白石還有一首詞也是「感夢」而作。

踏莎行

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。

別後書詞，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。　　

「華胥」是指夢境，相傳黃帝有一次白天睡著了，夢見自己到了一個叫華胥國的地方，華胥國也被傳為是醉鄉的所在。依詞的內容，姜白石還是在思慕一位女性，而由女性的角度寫相思。基本上，這是文人寫相思，但已放入自己感情世界角落裡的隱隱深情，才有「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管」。這兩句也是王國維的最愛。
　
清朝詞人林雲銘好讀書，被稱為「書痴」，有一天僕人準備好洗澡水請他入浴，他正在看書，頭也不抬，就穿著衣服坐入了浴缸。這樣的文人，這樣的痴人，又是如何寫相思呢？

踏莎行

淡月窗虛，殘更燭短，家園人在天涯遠。夢中握手正分明，啼鵑聲裡難尋斷。

芳草無情，朱顏易換，離愁味苦嘗應慣。生平懶事為相思，而今也並相思懶。　　

如此書痴，也是情痴。「夢中握手正分明，啼鵑聲裡難尋斷」講的是因相思而入夢，因鵑啼而斷夢。「離愁味苦嘗應慣」已是幾許無奈，而「生平懶事為相思，而今也並相思懶」寫得更是百般無奈。
　
「生平懶事為相思」，是講這輩子都不去管其他的雜事，要全心全意用來相思；「而今也並相思懶」，則是因為相思這東西實在太惱人，一輩子相思之後還是無法理清，現在才懶得去相思。雖然「相思懶」，其實還是不得不相思，這百般無聊化為百般無奈，自有其幽怨處。林雲銘結尾這兩句「生平懶事為相思，而今也並相思懶」，文字淒美，意境幽明，對相思的詮釋較常人深刻，是寫相思的佳作。
　
詞人的情愛，自然不一定需要在作品裡放入「相思」兩字，如蘇東坡憶亡妻的「十年生死兩茫茫」，豈只是兩地相思而已，竟至生離死別，通篇不必「相思」，而相思躍然紙上。不過，本篇特別選了「相思」這個主題，就是看看歷代詞人如何處理「相思」，心靈層面之外，就文字的層面也看看他們如何運用「相思」這兩字來增加文采。
　
以宋朝詞人為例，范仲淹寫「酒入愁腸，化作相思淚」，張元干寫「相思除是，向醉裡、暫忘卻」，蘇庠寫「相思恰似江南柳，一夜春風一夜深」，張震寫「不解傷春，還解相思否？」瀋端節寫「隔帘聽燕呢喃語，似說相思苦」，吳文英寫「漫相思，彈入哀箏柱」，晏小山寫「琵琶弦上說相思」，晏殊也寫「且留雙淚說相思」。每一句構成每一篇，都是由相思而衍生的，不能不說是滿紙的情愛。
　
元朝的散曲一樣也有描述相思的好作品，例如貫雲石的「寒鴻秋」：　

戰西風幾點賓鴻至。感起我南朝千古傷心事。展花箋欲寫幾句知心事。空教我停霜毫半晌無才思。往常得興時。一掃無瑕疵。今日個病厭厭，剛寫下兩個相思字。
　
這是詩人、詞人自陷於相思的自我解析。平常才思泉湧，今天病厭厭的就是寫不出任何作品，怎麼想也才寫出「相思」兩字，無非是自己也陷於相思之苦罷了。不過，詩人、詞人總能把這情緒升華，終究化為文字，為後人留下更多相思的作品。
　
最後，可以再看一首宋朝游次公的相思：　　　　

卜運算元

風雨送人來，風雨留人住。草草杯柈話別離，風雨催人去。

淚眼不曾晴，眉黛愁還聚。明日相思莫上樓，樓上多風雨。　　

「明日相思莫上樓，樓上多風雨」語極淒婉。樓上果真是多風雨？還是上了樓之後發現相思比風雨還多？這是詞人不欲言明的情致。總之，相思是放在心裏的，像愛一樣，現代的人不習慣講出口，其實詞裡很多是滿嘴相思、通篇相思，不也一樣感人？如果你還是講不出口，硬要讓相思放在心底，那麼，明日請你就別上樓了。樓上不只風雨多，相思更是沈重地壓著人喘不過氣來。這也是詞人必須直接用「相思」兩字宣泄的原因。