1300人寫成的《血的神話》(組圖)

 
《血的神話》封面

【看中國2013年08月31日訊】中國的當代史中，有許多「罄竹難書」的「天災人禍」。這些「天災人禍」中，最著名的「天災」，是「三年自然災害」導致中國大陸餓死了三千多萬老百姓的「餓殍遍野」；最著名的人禍，則是文革期間「與人鬥其樂無窮」的「殺人如麻」。

「天災」造成的死人無數，已經有新華社高級記者楊繼繩先生通過多年的實地採訪寫成了一本血淚斑斑的紀實文學《墓碑》，說出了造成幾千萬人餓死的真相；人禍造成的殺人場面，當時遍佈神州大地，真的是「罄竹難書」，死人總數，也因為有人刻意隱瞞而「無法」真實統計。零零星星的報導，倒是看到過一些。例如遇羅文寫的北京市大興縣大辛莊絕滅人性的大屠殺：把全村地、富、反、壞、右五類分子及其家屬不論大小統統殺死共計殺死一百九十多人的血案，但終究不到200人。而且事後震驚了中央，很快就得到了制止，沒有大面積廣泛蔓延。

就全國範圍來說，殺人最多的，是湖南道縣。這個縣，據說一共殺了將近一萬人。傳說當時道縣境內所有的河流上都漂滿了屍體。道縣屬於湖南零陵地區，在零陵境內道縣的周邊市縣，一共殺死了兩萬多人。在零陵地區，幾乎所有人都知道在文革期間道縣及其周邊縣內殺死了許多人，卻又沒有一個人能把這件事情的來龍去脈說清楚。報刊雜誌上雖然曾經有過一些零星的報導，但是距離「真相」二字，相去還有十萬八千里之遙。

文革結束之後，「道縣文革殺人事件」部分曝光，不但震驚了全中國，也震驚了全世界，被認為是古往今來所絕無僅有的事例。當時有許多文革中被迫害的幹部回到了領導崗位，也想把這個問題做一個調查，以便向全黨和全國人民有一個交待。為此，1984年5月，零陵地區成立了一個「處理文革殺人遺留問題工作組」，陸續抽調1300多名幹部，從1984年6月到1986年12月底，用了兩年半時間，對1967年夏末秋初發生在道縣及其周圍十個縣市的殺人事件，進行清查、處理、安置工作。此事由於極端敏感，對外並不公開。所有文件資料，都作為密件保存。

《血的神話》這部書，就是在這些調查記錄的基礎上刪繁就簡、取其精華而寫成的。說它有1300個作者，其實還是縮小了的數字。因為這1300個人，只是調查者、記錄者。如果每一個人調查三個人，就要加上3900人，總數就是5200人。實際上，在這長達兩年半的時間中，每人的調查對象，絕不會少於六個人，這樣一算，總數就接近一萬人了。實事求是地說，這本書是「萬人集體完成」，絕不為過。

但是這「一萬個作者」所完成的，其實是一堆「檔案材料」，不是一部書。把這些檔案材料變成一部永不磨滅、可以傳之後世的煌煌巨著的，另有其人。這個人，叫譚合成。——是他把一堆幾百萬、上千萬字的「檔案材料」經過文字加工「合成」一部書。他叫譚合成，真是名實相符。

譚合成先生，湖南平江縣人，1949年5月出生，1967年，他還是個十六七歲的插隊知青。他不是道縣殺人慘案的目擊者。但他有幸在零陵地區組織1300人的大調查中，由省裡派到零陵地區去從事材料整理工作，讓他有機會、有可能瀏覽了全部資料，俯瞰了整個殺人事件的全貌。因此，他的獨特身份，得天獨厚的機遇，又是這1300個調查者中任何一個人都無法企及的。

正是由於他參與了這樣一件自己並沒有計畫、連想也沒有想到過的機密事件，卻因此改變了他的人生道路。他下決心要把這些資料變成真實的歷史，寫成一部專著。他不但根據資料整理，而且還深入農村採訪核實，一定要讓這部專著中的每一行每一句，保證都有根據，絕不杜撰，並對因為寫了這部專著所可能發生的一切後果負責。

四十年過去了，直到道縣大屠殺四十週年的2007年，歷盡艱難險阻甚至坎坷意外，他的這部書稿的第三稿總算完成。現在這部煌煌600多頁50多萬字的《血的神話》，終於出版了。由於大家都知道的原因，這部書目前只能先有港臺的繁體字版，不久就會有大陸的簡化字版了。

2013年8月24日下午，我有幸在民刊《往事微痕》主編鐵流先生的家裡幸會此書作者譚合成先生，不但得到了他簽名相贈這一巨著，而且聽他親自講解了此書的寫作和出版的艱苦歷程。

譚合成先生在講述《血的神話》如何寫作

譚合成先生在講述當年採訪的見聞

左鐵流，中吳越，右譚合成

寫這種「歷史實錄」，不能有一點兒錯誤。對譚先生來說，查到資料容易，核實工作卻是非常困難的。譚先生說：雖然文革已經結束了好幾年，但是農民心有餘悸，特別是「階級成分不好」的人，因為「上當」的次數太多，「說真話吃虧」的教訓都沒忘記。要讓一個農民把他的真心話「掏」給你，可不是那麼簡單的事情。當年採訪，沒有錄音、錄像設備，雖然有照相機，但是農民一看見相機，就有一種天然的恐懼，好像馬上就要把他拉去槍斃似的，嚇得什麼都不敢講了。有的農民，連看見你用筆記錄都感到恐懼。所以採訪只能以「聊閑天」的方式進行，得到的所有資料，都只能靠腦子記憶，然後盡快回到住的地方把它寫出來。

所以，有許多文字資料，儘管有名有姓，「事實俱在」，但是一去核對，許多「知情者」還是不敢站出來作證。材料中說：有一個大隊，地、富、反、壞、右五類分子中的男人、包括男嬰統統被殺光了，剩下的女人不是被集體強姦，就是拿去「分配」給幹部和貧下中農。有一個大隊婦聯主任，老公患陽痿症，她居然把被殺男子的生殖器割下來泡酒給老公喝。這件事情村子裡不說人人都知道吧，也是許多人都都知道的「公開的秘密」。但就是這樣簡單明白的「事跡」，也沒人敢於證明。因為沒人證明，這樣的資料就不能用。

說到道縣為什麼會發生殺人事件，因為被殺的都是五類分子及其家屬，所以公開的文件上說的起因是「階級鬥爭」。既然是「兩個階級之間你死我活的鬥爭」，總應該有「斗」的事例吧？但是仔細一查，被殺的九千多人中，居然就沒有一人有過反抗行為。唯一的一個，聽說造反派要來抓人殺人了，自己把門頂上，然後在房中點火自焚。連房子一起燒掉了。人被逼到這個份兒上，「敵對階級」，也還是沒有憤而反抗！當時幾乎人人掛在嘴上的「階級鬥爭」，究竟在哪裡呢？說是「階級報復」，難道錯了嗎？

另一個說法，殺人是出於「派性」。但是不論造反派還是保皇派，誰都聲稱自己是「最最忠於偉大領袖毛主席」的「革命派」，何「派」之有？再說，被殺者，絕大多數都是五類分子及其家屬，怎麼能說殺人是因為「派性」呢？

要說和什麼「性」有關，其實也可以說的通：那就是隱藏在「革命外衣下面」的「獸性」。許多人殺人，是因為謀私利、報私仇。還有少數暴徒，則僅僅為了尋求刺激，過什麼所謂的「殺人癮」！

此書的序言，由《墓碑》的作者楊繼繩先生執筆。一個是寫「天災」的，一個是寫「人禍」的，可謂珠聯璧合，絕代雙驕！

關於「道縣文革殺人案」，我和許多人一樣，早就知道此事，但只是東鱗西爪，沒看過完整的材料。昨天無意中得到這部巨著，真是欣喜若狂，當然要認真閱讀。由於我還是昨天剛剛拿到書，今天急於先給網友們介紹，書的內容，還來不及仔細看。單看目錄，就已經令人心驚肉跳的了。下面我就先把目錄掃瞄兩頁，也可以說是請大家「先嘗一臠」吧！