把毛澤東寫成「土包子」的女記者
揭秘與中共有關的那些人和事(七)

王瑩

1936年,夏衍創作《賽金花》,眾女星爭演主角。最後紅星王瑩勝出,某落敗的三流演員一氣之下去了延安。1967年,王瑩成了「黑明星」、「美國特務」,被捕入獄,後全身癱瘓,慘死獄中,《賽金花》成了「為妓女樹碑立傳」的大毒草,夏衍及該劇演員等40多人均被迫害。因為,當年落敗那位是藍蘋,也就是江青。其實王瑩早有預感,其丈夫謝和賡在1957年被錯劃為右派,送往北大荒勞改,她就躲進人跡罕至的北京香山狼見溝農舍,等到謝和賡歸來,夫婦倆與世隔絕,結果仍被江青找到。王瑩在獄中成了沒有過去沒有未來的人。她只是一個代號:6742。最後,全身癱瘓的她還失去了語言能力,終究沒能熬下去。

俞平伯

俞平伯,15歲考入北大,國學文學無一不精,研究紅學更是大家。這位大才子出身名門,一生天真,不識世故。文革時,他的罪名是「用《紅樓夢》研究對抗毛主席」,紅衛兵要他低頭認罪,承認自己是「研究紅樓的反動權威」。他卻只承認了「反動」,不承認「權威」,他說「我不是權威,我水平不夠。」俞平伯一直拒不服從黨在1953年發布的「關於用馬克思列寧主義的觀點解釋中國古典文學」的命令,他還於1954年發表文章,堅持他在上世紀20年代初得出的觀點,認為《紅樓夢》不是對封建制度的批判。直到文革期間,他仍不改口。

鄭君裡

他執導了中國影史上的經典之作《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》。他第一個將斯坦尼斯拉夫斯基體係引進中國。他橫跨戲劇和電影、表演和導演、理論和實踐。他翻譯了《演員的自我修養》,創作了《角色的誕生》。他是中山籍的鄭君裡。可惜,他知道的太多了,文革中被重點批鬥,黯然去世,年僅58歲。鄭君裡與藍蘋十分熟悉,趙丹與葉露茜、唐納與藍蘋、顧而已與杜小鵑三對人兒的那場轟動一時的六和塔婚禮,就是由鄭君裡主持的。鄭君裡與黃晨結婚,伴娘也是藍蘋。這一切都帶來了殺身之禍。

言慧珠

她是梅蘭芳的弟子,言菊朋的女兒,俞振飛之妻,最優秀的京劇藝術家之一。1966年,在一次殘酷批鬥後,她用一條京劇所用的白腰帶自縊身亡。有關方面在她的屍體前召開現場批鬥會,結論是「自絕於人民」。她和同樣自殺的老舍、鄧拓等人不一樣,她的衣服口袋裡沒有「毛主席萬歲」的小紙條。她是言慧珠。

小白玉霜

小白玉霜,評劇白派傳人,泰斗人物。文革中遭遇殘酷迫害,含冤自殺,時年45歲。她被送往醫院搶救時,醫生表示「五類分子不予搶救」,死時身上只披了一塊塑料布。她17歲成名,當時的女班主為了讓她長期做搖錢樹,偷偷給她服下不孕之藥,加上她去世時還年輕,因此既無子女也無真正傳人,如今白派只是模仿。

彭子岡

彭子岡,《大公報》女記者,當年新聞界四大名旦之一,重慶談判時,她寫下這樣一段話:「當他大踏步走下扶梯時,我看到他的鞋還是新的。無疑這是他的新裝……他打碎了一隻蓋碗茶杯,廣漆地板的客廳裡的一切顯然對他很陌生」,「他」是毛澤東。1957年,她被打成右派,理由是她把偉大領袖寫成了土包子。「毛先生寬了外衣,又露出裡面的簇新白綢襯衫,他打碎了一隻蓋碗茶杯,廣漆地板的客廳裡的一切,顯然對他很生疏,他完全像一位來自鄉野的書生。」

容國團

他是中國體壇第一個世界冠軍,他讓「人生難得幾回搏」成為名言廣為流傳。文革中,他遭受誣陷,被扣上「特務嫌疑」等帽子,於1968年含冤自盡,年僅31歲。在他死後,紅衛兵還去他家抄家洗劫,並敲鑼打鼓。他是容國團。

張霖之

張霖之,1957年起任煤炭工業部部長,中央候補委員。文革中,他在距中南海直線距離僅十餘公里的礦業學院中被批鬥、毒打了一個多月,最終被打死。死後被赤膊扔在火葬場,全身青紫,腦後有血洞,前額有塌陷,他是文革中死於暴力的第一位部長。張霖之死後,負責關押批鬥其的礦業學院(即如今的礦大)有關人員還告訴張的兩個兒子:「你爸爸還有半個月的糧票沒交呢」——人死在這裡,飯錢也還是要給!批鬥中花樣極多,比如用被子裹上鐵爐,然後用粗鐵絲掛在他的脖子上,要他站在凳子上,導致脖子上傷痕見骨,頸椎嚴重受損。還有用重30公斤的鐘型鐵帽當高帽子扣在頭上,直接將人壓倒昏迷。

本文留言

作者張東園相關文章


近期讀者推薦