折騰的烈士證
李樹鳴的烈士證
我和李樹鳴是同一個初中畢業的校友，我是66屆高三畢業生，他是66屆的初三畢業生。我倆都屬於黑七類子女，1969年7月，我們不約而同地來到位於松花江支流小葉河畔的二里屯插隊落戶。半個月前，公社已按政府規定每個知青安置費240元的標準，建了3間坐北朝南的土坯草房。西屋南北大炕安排8個男生，東屋只有南炕，安置5個女生，中間的堂屋作廚房，屋子的東牆上掛著一幅毛像，供我們13人每天早請示晚匯報用。
下鄉前，市革委會送我們每人一本三合一的《毛主席語錄》，還有一枚杯口大的毛和他的「親密戰友」林彪在一起的紀念章，公社革委會則送我們每人一套《毛澤東選集》1-4卷。我被大家推舉為知青點的點長，兼團支書。那時我22歲，歲數最大；李樹鳴最小，剛滿17歲，個子卻有1.75米，特別擅長游泳，1965年獲省青少年游泳賽蝶泳200米亞軍。
1970年9月18日，隊長通知我們知青點派5個人到小葉河對面的山上去搞小秋收，我便帶李樹鳴和3個女同學，一大早就隨船工姚大爺，搖著小木船渡過河。在姚大爺指導下，我們用繩子打好防蛇綁腿，提著土籃子，蹦蹦跳跳，哼著小曲鑽進山林。榛子、蘑菇、松樹籽、木耳到處都是，我們捨不得直腰，半天時間就將大小籮筐裝滿了一大半。中午每人啃一個饅頭，顧不上片刻休息，接著干。下午4點多，老天突然變臉，狂風大作，雨點散落，大家急忙背起籮筐向河邊跑，姚大爺一面解纜，一邊吆喝上船。
只能載6人的小木船，加上一筐筐山貨，有些超載，晃晃悠悠，在風雨中駛向河心。河面風更大，濁浪隨風一排排湧來，小船顛簸得厲害。我們的衣服全被雨水打濕，遠方電閃雷鳴，3個女同學又驚又怕，擠在一起瑟瑟發抖。小船明顯向一邊傾斜，姚大爺厲聲喝道：「不要命啦，趕快回到原位坐好，把住船幫！」我和李樹鳴站起來，幫助將大小籮筐重新擺放，小船平穩了一些。姚大爺站在船尾拚命搖櫓，幾個浪湧的顛簸之後，終於駛出河心危險水域，向東岸靠近。就在這時，只見從上游又漂來一艘同樣大小的木船，船裡擺放著足有半人高的籮筐，上面載著4個人。掌舵的是位小青年，小船搖搖晃晃，好像失去了方向，在河中心像匹野馬似的上下猛烈顛簸打轉轉。我們都為他們捏一把汗，姚大爺則使勁衝他們喊：「小夥子，往東使勁搖，快點離開水漩子。」話音剛落，一個黑浪打來，那船頃刻翻沉，4人全部落水，在水裡呼喊著、掙紮著、沉浮著……
這一幕把我們驚呆了，只聽李樹鳴說聲：「大爺快把大家送上岸，你再把船搖回來。」話音剛落，他已跳入水中。
我們很快靠了岸，急忙卸下東西，我又跳上船，隨姚大爺向河心駛去。只見那個小船工死死抱著船槳浮出水面，他身邊露出另一名男子，馬上拽住了他的衣襟。樹鳴及時趕到，安置他們都抓住船槳，並指了指我們的小船，喊道：「別慌，朝那兒使勁登水……」說著樹鳴又潛入水中，向不遠處另外兩個忽隱忽現的人頭扑去。
我們的船趕到，急忙將這兩人拉上船，又向樹鳴搖去。遠處，樹鳴又救起一人，小船及時趕到，大家七手八腳把那人也拽上船。這時河面上已看不到任何人影了。正在萬分焦急時，有人發現不遠處的水面上，樹鳴正與一落水者撕扯，那人拚命要抓樹鳴，樹鳴千方百計躲避他，最後拽住了他的頭髮向小船游來。大家趕忙將船划向他們，到了跟前，那人在空中亂抓的雙手一下子抓住了向他伸來的木漿，死死抱住再也不肯鬆手。樹鳴在水裡托著他，大家向上拉著他，最後終於將他拽到船上。等我們再向樹鳴伸出船槳時，只見他只伸出了無力的左手，而右胳膊只露了幾次胳膊肘，然後人就沉入水中，再也沒有浮出水面。船上的人一起大喊：「樹鳴！樹鳴！」岸上的人也同樣狂喊：「樹鳴！樹鳴！」但河面上除了奔騰洶湧的濤聲，就是雨水擊打水面的嘩嘩聲……
李樹鳴落水失蹤的消息傳到村裡，隊長立即帶領大家跑步來到河邊。會游泳的青年撲通撲通跳進河裡，反覆潛水撈人。點裡的同學，村裡的老人、婦女和孩子，幾乎所有的人都來了，黑壓壓地站滿河畔，一遍遍地呼喊著李樹鳴的名字。大家不相信這個年輕人會忽然離去，幻想著奇蹟的出現，樹鳴會拖著疲憊的身軀，笑呵呵地從下遊走過來。為了不讓樹鳴漂走，附近的駐軍戰士在河的下游落下擋網，沿河的漁民都趕來打開網具，一遍一遍地划船拉網搜索。
晚6時半左右，李樹鳴的遺體被找到，他的頭髮有些散亂，神情寧靜安詳，右袖口有個破洞，牢牢地套在胸前的毛像章上，無法伸展右臂。「樹鳴，你不能走！」我一下子撲上去，嘴對嘴做人工呼吸。半小時過去了，沒有效果，周圍頓時一片慟哭。有人送來了被子，蓋在他的身上。他的遺體用一扇門板抬回大隊部，整整3天，全村人自發為他守靈。被救起的4人是縣造紙廠的職工，他們湊錢買了一口新棺材和一套新衣服，由搖船的小青年送來。小青年叫方正，他說：那3人不能來，因為他們是被廠裡揪鬥的牛鬼蛇神。
加急電報一次次打到樹鳴家裡，不知什麼原因，他的家屬一個都沒有來。9月24日，公社革委會主持召開挺隆重的追悼大會，革委會冉主任說：「李樹鳴同志，用自己舍己救人的行動，證明了‘可教育好子女’在毛澤東思想哺育下的茁壯成長，我們要為他申報‘革命烈士’稱號。」造紙廠革委會派人送來了花圈，但還是沒允許那3個被救起的人參加追悼會，他們的親屬卻來了5馬車，40多口人。第二天，縣報登出一篇醒目的文章《知青的楷模——李樹鳴》。樹鳴實因右胳膊衣袖被毛像章套住不能逃生而被淹死，這篇文章卻說：「在他生命將要走到盡頭時，還唸唸不忘胸前的毛主席和林副主席，右手牢牢地護著像章安詳地走了。」
一個多月後，樹鳴的妹妹陪著媽媽來了，原來那一封封電報她們根本沒收到，因為全家已隨「叛徒」父親被趕回農村原籍監督勞動，後來是親屬告知了樹鳴的死訊。兒子死了，父親仍然不能來憑弔，因為是「叛徒」。從樹鳴的墳地回來，我們就去了公社，準備將樹鳴的革命烈士證書一併帶走。冉主任說：「所有材料我們已報到縣裡，留下你們的聯繫地址，回去等著吧。」
冬去春來，轉眼到了1971年5月。一天，我接到樹鳴家裡的來信，詢問樹鳴的烈士證書的事。我很吃驚，怎麼都8個月了還沒辦下來！我立即去公社，他們讓我到縣裡問。縣革委會告訴我：上面有的領導對樹鳴救3個牛鬼蛇神有異議，認為在「以階級鬥爭為綱」的新時期，什麼問題都要站在階級立場上分析處理，舍己救人也同樣有它的階級屬性，「親不親，階級分」，否則「堅定的無產階級立場」就無從談起。追悼大會公社已開過，縣裡的報紙也宣傳了，此事就這樣了。
這個回答令小葉河兩岸8個知青點的100多號人怒氣衝天，大家紛紛派出代表，由我帶領，去縣革委會質問他們兩個問題：一、李樹鳴在救人時難道還要先查檔案再施救嗎？二、如果事前知道那3個人是牛鬼蛇神，難道在水裡將他們掐死就對嗎？三天後，軍代表出面向我們解釋：「大家先回去，我們一定會把同志們的意見向上級反映。……千萬要繃緊階級鬥爭這根弦，不要被階級敵人利用。」十幾天後，縣民政局通知我們，由省軍管會批准的《因公犧牲人員家屬光榮紀念證》已頒發給了樹鳴的親屬。
未經任何一級領導授意，我們自行決定為樹鳴製作一座水泥墓碑。每天下工後，大家都在小院裡忙碌。幾天後，一座高120厘米，寬40厘米的墓碑製成，碑身正面，我一筆一畫鐫刻7個隸書大字「李樹鳴同志之墓」，並塗上紅漆。我們趕著牛車，來到小葉河畔的楊樹林裡，把原來那塊木碑換掉。想想今後將只有無盡流淌小葉河和周圍的青草、野花、小白楊永遠陪伴著這位長眠於白山黑水間的同學少年時，我們的心在哀顫、慟哭，不忍離去。
十多年後，1984年5月的一天，樹鳴的妹妹找到我，說：「劉哥，我們接到通知，要我們到民政局，將我哥的光榮紀念證換發為新的革命烈士證明書。人家審核後說，你的這個舊證到此作廢，新證不能換發。你說我們該咋辦呀？」幾天後，我基本搞清了事情的來龍去脈，給樹鳴妹妹打電話，告訴她，你只需寫個《追烈申請書》交給我，其他的事由我來辦。經過我們幾個同學近半年的奔波努力，民政部頒發的革命烈士證明書最終交到樹鳴媽媽手中（其父1980年病故）。
當年縣革委會將樹鳴的死因寫成「為護衛毛主席紀念章而英勇獻身溺水死亡」，並註明是「可教育好子女」。這個死因不符合1980年新頒布的《革命烈士褒揚條例》，所以被停發新證。我們找到當地縣政府重新為他辦理「追烈報告」，還找到當年被救的當事人出具證明材料，才將新證辦下來。