生死與人神之間
我不奢望什麼，只希望你以後的女人一個不如一個。
真懷念小時候啊，天熱的時候我也可以像男人一樣光膀子！
我朦朧記得：當初我倆在巴黎聖母院一道跪下去的時候，你兩肩劇顫，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我雖也動容，卻有些勉強。五年後我才悟到，那一瞬間對你我的意義竟在宵壤之別，以致今天我自覺沒有資格同你議論spiritual，所謂超越世俗的、神界的事。我越來越覺得有一道天塹，橫在現實世界與超越世界之間。你我彷彿都未覺察到的一個基本困難，是在大多數情況下，我聽不懂你所說的，你似乎也難隨著我沉淪到一個世俗人的絕望、無助和掙扎中來。
五年前的那一瞬間，我還在逃亡後的虛脫中，思緒紊亂，到神靈面前能揀出來的唯一祈求，是懇請上蒼護佑我的妻兒。我的虔誠已在青少年時代揮霍殆盡，那祈求只是倏忽鑄成流亡命運下投向神靈的一縷私願，一如中國人常說的"臨時抱佛腳"。是不是那一瞬間的輕率，便注定了我對流亡的殘酷程度，和日後還將遭遇的厄運，竟然渾然不覺，以致讓我的妻子千辛萬苦牽著兒子奔來美國，打工熬日，伴我流亡，竟還要被一場車禍撞成癱瘓？我不知道。只知道那一瞬間如今化成一個揮之不去的內疚，時時折磨我。更深的創傷還不是這些，而是在我伴她慢慢從地獄走回來的一年多里，目睹一個身心俱毀、記憶消失、時空破碎的人是怎樣被"修復"的。我經歷了一次人的毀滅。
有個清晨，她仍昏迷在急救室裡，我一個人恍惚出去，站到靜寂的高速公路旁，只有一個了結的念頭在翻騰。當時閃過的念頭，後來我從陀斯妥也夫斯基的一段文字裡又讀出來：「......希望永遠失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。」
我在日記裡寫道：「這是近十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字，從未有過的絕望而又不能被安慰也無法被替代被宣泄的感受，以及人生曾獲得的一切，消失得無影無蹤，讓你抓不到一根救命稻草，這些大概就是我一生沒有意識到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。"人在多大程度上能主宰自己的命運，此時對我已成一種滑稽。我的意思是，我們曾是那樣自信於"修復"國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類"人物"，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。我忽然看到了存在的深淵，一個無底的黑洞張開在腳下。
在這個懸崖上，此岸的現實世界彷彿只給我留下了求生的本能，和一個要救她的瘋狂念頭，同這念頭相連的，就是對人世之外的奇蹟的渴望，它拚命飛向了彼岸，那個對我來說陌生卻從不想去觸碰的神秘世界。車禍後來自基督教、佛教和氣功對我們的救助，也是源源不斷，我要自己絕不拒絕來自彼岸的任何救助，各種禱告、默想、入靜我也一一都作了，只為她默默去作，不因我而成為一個障礙。我知道這不是信仰衝動的發生，只是一個世俗人的絕望而已，如果這個絕望發生在五年前的巴黎聖母院裡，又當別論。眼下，我所渴望的只是神跡的降臨，這成了一個極功利的判斷，它在此岸和彼岸之間築起一道屏障，叫我逾越不了，終因未見有奇蹟降臨於我們，使我不能擺脫塵世。
然而，事情並非如此簡單。1993年的寒冬，在美國東岸是數十年來未有的冰雪交加。每天清晨我砸開裹在汽車上的一層冰盔甲，趕到醫院去會我那神志混沌的妻子，聽她訴說種種非人的夢境，和時空破碎之中溢出的囈語，還要狠心逼她作各種鍛鏈，不覺夜幕落下我非離去時，總要聽她喃喃道：「這一夜怎麼熬呢？」外面雨雪霏霏，我上路去，車裡會響起一盤磁帶，是過去她哄兒子入睡時常哼的兒歌，她昏迷時我又不斷在她耳邊放過，此時會叫我聽得淚水迷濛，看不清高速公路。回家給兒子弄了晚飯後，一沾床淒涼難忍，不由自主會跪到一個木製的基督受難像前，求神去驅趕她的惡夢，求神帶我去陪她，這樣作了之後我竟夜夜一覺到天亮。但久而久之，我發現所作的這一切都是在寬慰我自己。其實對奇蹟渴求最劇烈的，是我那惶亂如在無底深淵的內心，它於禱告的一瞬間有了著落。
人之心底，真有一個自己也未曾相識的靈物，我在災難中同他相遇。這個內在的靈物，不受意志或觀念、理性等的控制，自有他一套神秘的調理機制，他的悲痛是你無法壓抑的，而他的節制也是你意識不到的。車禍一年多後我在日記裡寫道：「已自覺開始平靜下來，昨天同醫生談話時曾突然傷感了一下，此後再無哭的衝動，只在驅車途中聽那憂傷的旋律時尚有舔傷口的痛感。人的心情真是奇妙，我對‵他′的陌生真是一個四十年的漫長故事，卻在今天才意識到。如此說來，她的那個‘她’又該何等神秘和陌生。人尚且不能認識自己內心的這個靈物，何談他者？思想家們對所謂理性和非理性的探尋，以及其中的誤差，大概都導源於此。宗教的所謂‘屬靈’是否指此？"
我的確還不清楚。我的感覺可以告訴我，在自己的精神世界裡有所謂spirit，或悲或喜，或善或惡，僅憑世俗的經驗和意志去控制，非常有限。一旦與神界溝通，連接了超越性的境界和力量，人的精神可以越過肉身、經驗和世俗，獲得提升。然而，神界在哪裡？對於還沒有信仰的人來說，尋找似乎又只能依賴自身的內在靈物，即所謂靈性，有的人可以一點就通，有的人如我，就是愚不可及，只要尋找一開始，經驗、理性都跟著復活，恰恰是南轅北轍。我的困境更在於，我根本不認識自己內心的那個「非我」。也許，人生的另一番境界，就是同自己內在的這個靈物溝通，隨從他去超凡脫塵，褪卻肉胎。
子義有次對我說，跨越人間的唯一路徑是「死」一次，意即「重生」一次。肉身之死的慘烈，這次我妻子領教了。她在一剎那間就喪失了人體的一切基本功能，僅存一絲遊魂在陰陽界飄蕩。人世對她已成一個幻覺，她不知道自己在哪裡，這個世界除了兒子都是陌生人，甚至連我究竟是誰也模糊了。這大概就是所謂"靈魂出竅"，肉體已成一軀殼。混沌中，她說她有一次遇到了神，在大海上，有一個很高的聲音在說話。這樣的事她只說過一次。我自己的崩潰感，則只在人生的枯竭和幻滅上打轉，覺出往日如浮雲瞬間渺不可尋，自身只如赤條條一個皮囊而已，也作了種種呼號和求告的努力，卻同那神或佛都無緣接通。這次大難雖將我們置於塵世的懸崖，但我們的精神卻只在懸崖上徘徊。人被毀滅的滋味嘗到了，卻並未因此而「重生」，於是，我們只是有了一次地獄之行。
車禍後有位前輩學人來看我，沒說多少寬慰話，只說：列夫•托爾斯泰說過——
人受難時要想一想自己有沒有資格承受。
當時我並沒有聽懂其中的意思，後來才慢慢嚼出味道......(