知青就業的苦難（下）--沒有知識(組圖)

最大的缺陷是沒有文化——整整一代人的悲哀！

按照毛澤東的邏輯，怎麼沒有文化？當年我就提出，階級鬥爭是你們一門主課！農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。怎麼都忘了？

可惜，我們學了十年，結果是沒有搞清楚到底是我們在教育農民，還是農民在對於我們進行「再教育」。當我們回到離別了十年的城市，突然發現我們一無所獲。

記得1979年初我回到上海以後，有幸頂替了父親，進入到一家國企工作。我的第一份工作是鉗工，而且是開磨具的鉗工。據說這是在機械行業裡是很有技術的一個工種。慶幸之後，我發現自己啥也不懂。一張簡單的圖紙琢磨了半天，就像是在看天書一般。只有小學文憑的我，對於一些基本的機械工業的常識也似乎在雲裡霧裡一般難以看懂。再看看整個工廠，似乎只有掃地、做飯才是我們這些從農村回來的人能夠勝任的工作。為了生存，首先是將自己的年齡倒退上十年，與弟弟妹妹們一起重新開始學習——掌握「應知應會」的基本常識。其次是要抓緊時間學習，追趕已經失去的十年時間，生怕被這個開始飛速發展的時代淘汰。工作、學習、生活，在緊巴巴的節奏裡前行。

不是所有的人都像我一樣幸運的。我的不少兒時的夥伴，在那時找不到工作的都有。大量的知青從四面八方回到城市，而城市經歷了「文革」十年的破壞已經無法滿足、容納怎麼多「飢餓」的人。政府的號召是自謀出路，但是對於我們這代人來說是何其難也。要不在北京怎麼會出現回城的知青買起「大碗茶」呢。原本在城市裡是照顧一些家庭主婦們上崗就業的生產加工組，如今也成為吸納回城知青的一個重要就業基地。糊糊紙盒、釘釘書刊等等，糊弄著能夠吃個飯而已。這些昨天的故事一直在告訴我們，那時真的很苦。國家是在一片「廢墟」上艱難地起步的，我們這代人以自己的青春為這個苦難付出了沈重的代價。

回到城市，看見了劫後的國家開始四個現代化的建設步伐，更多的帶給我們的是對於自己前途的一種擔憂。就以讀書為例，十年間已經有極少部分的人通過所謂的推薦讀大學了（儘管以後被稱作為「工農兵大學生」）。知青返城後，最初的日子裡，社會上開辦了不少業餘大學、電視大學，為我們這些回城的人打開了繼續讀書的機會。但是真正能夠繼續讀書的人依舊是鳳毛菱角。什麼原因呢？既有自身考不上的原因，也有受到家庭拖累的因素；既有主觀上想再次上學的願望，也有單位上不同意你繼續讀書的政策限制等等。

我自己就經歷了讀書難的過程。一開始，廠裡要我去補習初中的文憑。我告訴教育科的領導，我在雲南考上了大學，只是為了回上海而沒有去讀，這就意味著我起碼有高中文化程度了。給我的回答是，從來沒有碰到過，不行，必須補初中文憑，否者不准評級。在電大招生的時候，我去考了。當我拿著錄取的通知書給領導們看的時候，給我的答覆是不行。為什麼，因為你是工人，是鉗工，讀什麼中文專業？讀書是幹部的事情。真是豈有此理！當我看見《上海工人報》（今天的《勞動報》）開了一個討論專題「為命運‘受挫者’呼籲」，我一不做二不休，寫了一封信給他們。還是新聞媒體管用，廠裡妥協了，同意我繼續讀書了。據我所知，我的一些知青朋友在當時就因為單位裡的種種限制沒能夠繼續讀書。站在單位的立場上，尤其是生產單位確實也有難處。同意你讀書，不就是少了一個勞動力了嗎。站在我們自己的角度看，失去了繼續讀書的機會，等於在與自己的前途開玩笑。

我們不是不想讀書，而是十年「文革」把我們這代人葬送了。我們是在而立之年，懷抱著自己的孩子在苦苦讀書。我清楚地記得，在女兒出生的那一刻，我還在產房的門口背著《詩經》，當天還有考試呢。我做過一個統計，一起去雲南農場一個連隊的同學中回城後繼續讀書的人僅佔20%。剩下的80%的人，直到今天還是沒有讀過中學課本的「初中畢業生」，我們戲稱自己的真正文憑是「小學本科」。

悲哀啊。一代人的悲哀。所謂的苦難，由此而生！那麼，誰會對此負責呢？沒有！我們只能聽到的是90年來一貫的偉大、光榮和正確。真的是天曉得！

這不是在埋怨社會，也不是在迴避自身的責任。有時談起這些事情的時候，我們的下一代會這樣問道：你們自己努力了多少？原諒他們的提問，問的很好。是啊，我們自己努力了多少呢？在缺乏與社會同步前進的知識的時候，我們大部分的人還是在生活、在工作。假如沒有這個十年的「文革」，或許我們這代人中間能夠出現更多的科學家、工程師、教授、學者等等，但同樣會有許多人在從事著平凡普通的工作崗位。問題的關鍵是，我們不會遭受這麼多的苦難。我們不會成為「失落的一代」（法·潘鳴嘯）。

失落的原因之一，就是這代人失去了讀書的機會。到了今天，我們這些人在回首往事的時候，在感嘆命運的不公時都會不約而同的將原因直指這一點。在上個世紀末我們回到城市的時候，最大的感慨是，我們似乎與時代脫節了。一種被拋棄的感覺使我們這些人在以後的生活裡始終處於困惑與迷茫之中。在自己的子女享受著高等學歷的教育時，內心的深處油然而生的是一種哀嘆自己生不逢時的感覺。真想說，孩子們，你們真的幸福啊，你們趕上了好的時代。願你們記住長輩們所遭受的苦難啊！願我們曾經的磨難不要在你們身上重演。