當「九一三」傳到街道小廠後...
潘雪媛,退休工人,戴煌先生之妻。「九一三」事件發生時31歲,在北京市西城區醫療器械二廠當工人。
1969年,林副主席的「一號令」,我老頭戴煌從北京南面的清河農場被送到山西去勞改。此後,我單獨在北京帶著兩個年幼的孩子,被迫和丈夫兩地分居九年。
1971年9月13日後,我所在的北京市西城區街道工廠每天的「早請示,晚匯報」還是照常進行。車間裡,每人手中揮動著「紅寶書」喊著「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!林副主席身體健康,永遠健康!」然後讀林彪在《毛主席語錄》前面的再版前言。
有一次早請示時,父母在一個大機關工作的王鈞姑娘小聲嘟囔了句:「還讀呢!」隨後就悄聲向我和周圍幾個人說:「林彪帶著他老婆、兒子坐飛機叛國出逃,被周總理下令用導彈打下來,摔死了。」旁邊另一個人緊接著說:「我也聽說了,是林彪坐的飛機離開國境沒油了才摔下來的。」我聽了,馬上想到林彪在報紙上和電影記錄片上,到處是緊跟著毛主席身後幾小步,腳上穿一雙布鞋,手中舉著「紅寶書」的樣子,他可是毛主席親自指定的接班人呢!我勸她們別亂說,免得給自己找事。小王說:「是,現在不讓說,誰要傳出去要抓人的。」另一個也說:「已經有人被抓了。」
散會後,還有人在扎堆小聲議論:「林彪的飛機是飛到外蒙古摔下來的,本來是要逃到蘇聯,飛機沒油了,掉下來了。」
「現在只有中央幾位首長知道這事。」
「是林彪女兒林豆豆向總理揭發的。」
「是飛行員硬在北京上空轉來轉去,把油給耗光了……」
那幾天,我們這個街道小廠的人,嘀咕什麼的都有。有些上了歲數,不大識字的老工人聽到後覺得這是階級敵人在造謠。有人還說:「這下弄不好要天下大亂嘍!」
又過了幾天,工廠正式傳達了中央文件,說是1971年9月13號,林彪夫婦和他們的兒子從北戴河機場匆匆駕機出逃,飛機到外蒙古溫都爾汗沒油了,摔下來。緊接著還關照:不能向外面亂說。但從此「早請示」不再揮著「紅寶書」喊「林副主席永遠健康」,再版前言也就不讀了。
不久,廠部騰出一個房間,專門設了個「林彪專案室」,按車間小組,分批去參觀。專案室裡有一張很長的桌子,牆上貼著不少照片,有飛機摔在溫都爾汗和林彪家人屍體的,有「571工程紀要」的。廠部派專門的幹部領著大家在專案室轉一圈。長桌子上也放著些資料,只是轉得很快,沒看清是什麼。從專案室回到車間,大家討論,但不許出去說專案室的內容。
小組討論時,大家又傳了些小道消息:「咱國家派人去外蒙古了,正和人家交涉呢,弄不好要出外交事端了」,「林彪的同黨有好些也被關起來了」,「林彪的兒子搞的‘571工程紀要’,是要讓中國大亂的,都是軍隊的人在鬧」……組長在討論會結束時,又一次指示職工出了工廠門不許亂說。
不久,上面下來文件要「批林批孔」。當時我對批判林彪能理解:他私下搞的「571工程紀要」是要推翻政權的;可對批判已經死去兩千多年的孔聖人,我很不理解。在我的記憶裡,孔老夫子是講禮儀、道德的聖人,國內好些地方都有孔廟,他和林彪挨得上嗎?
從廠裡發給我們「批林批孔」的材料上才看出:孔子在家排行第二。從此孔聖人被稱為孔老二了。