哭笑不得的毛迷信──貝多芬想念紅太陽
毛迷信下的中國故事 其他篇（上）
1969年12月26日，呂梁山某公社開展表忠心活動，有的大隊說一月之內人人能背「老三篇」，有的大隊說半月之內家家豎起毛主席像，最後上臺發言的一位大隊幹部說：「忠不忠，看行動，俺全大隊貧下中農全都改姓毛！」該幹部姓耿，他所在的大隊有七個生產隊，大部分社員都姓耿。第二天，七個生產隊有兩個生產隊的社員都改姓毛，這些人家的媳婦則都改姓江。
陝西渭南某村有個人在西安工作，有一次帶回家一本小冊子《偉大的友誼》，介紹毛澤東與江青的愛情故事，寫得像馬克思與燕妮的一樣神聖純潔。村幹部奉為至寶，立即組織村民學習。有一位村民看了毛、江的生平簡介，發現毛比江年長很多，便對旁人議論道：「狗日的，老漢一天掄鞭子！」意思是毛都老頭子了還一天晚上干女青年。第三天，公社革委會主任來此村召開群眾大會，批鬥那村民發表反動言論。那村民莫名其妙，不承認這一指控。革委主任問他：「前天晚上學習你說了什麼？」「我沒說什麼。」檢舉的人出面了，作證道：「沒說？你說毛主席胡日呢！」那村民明白了怎麼回事，辯解道：「我不是這麼說的。」革委主任忙問：「你原話咋說的？」「我說毛主席一天掄鞭子。」這革委主任是個二十出頭的未婚女青年，不懂什麼意思，便問：「啥叫掄鞭子？」那村民心想，本是隨口說說，沒想到有人竟告到公社，公社居然還如此興師動眾，真無聊，便沒好氣地回答道：「鞭子就是毬。」村民哄笑。女主任大怒：「你惡毒攻擊偉大領袖！」村民不服：「咋說攻擊？勞動人民的毬是鞭子，毛主席的毬就不是鞭子？」女主任呵斥：「胡說！就不能這麼說毛主席！」那村民毫不示弱：「哪個女人找老漢不叫掄鞭子？你找了老漢不叫你老漢掄鞭子？」女主人臊得要死，大罵：「你放屁！」公社最後整份材料，報到縣裡，將那村民逮捕，判刑十三年。
長春一家公私合營工廠產生一種東方牌黑鞋油，一天，不知哪位嗅覺靈敏人靈機動的，從中發現了重大階級鬥爭新動向——商標和鞋油連起來豈不成了「東方黑」？於是長春市大街上貼出抓現行反革命分子的大字報，隨即那家工廠的私方廠長被打成「現反」。恰在此時，有人在長春某部隊大院內一間教室的桌子上發現五個很小的鋼筆字——「東方紅不了！」「東方黑」與「紅不了」分明是階級敵人遙相呼應大造反革命輿論，學生們都被叫去到黑板上寫「東方紅」三字對字體，許多家庭婦女、老頭、老太太也趕來看熱鬧。分析來分析去，也看不出究竟像誰的字體。幾個女生嚇得直哭，男生們倒是滿不在乎。有人建議報案，有的家長聞訊趕到學校，要帶孩子回家以避是非，一時鬧得亂哄哄的，誰都沒主意。這時人群裡一個老頭髮話了：「還是不要報案了，幾個娃子，都是部隊子弟，能有啥子政治目的，放掉算了。」這老頭是老紅軍，四川人，在大院裡很有威信。老紅軍一發話，替大家解了圍，誰都怕事情鬧大了不好收拾。此時社會上抓反革命已抓紅了眼，不小心打碎毛像的，喊錯口號的，無意間撕「最高指示」上廁所的，都被抓了「現行」；如果今天真的抓出個小反革命來，不光本人完蛋，全家也得跟著倒霉。大家最後達成一致：不去報案。一場「東方紅不了」風波就這樣過去了。
某知青點裡是一批音樂學院學生。一天，公社組織宣傳隊，要知青點出節目。出什麼節目呢？知青們腦子靈，決定出個小提琴合奏，名曰《貝多芬想念紅太陽》。演出時，報幕員一報出節目名，立即贏得全場掌聲雷動。
某公社開大會批鬥一位中學教師，突然上來一個女人，指控那教師：「他長期反對毛主席，反對黨，而且把我當成他的私有財產。」這女人是被斗教師的妻子，與革委會頭頭有不正當男女關係。大家一聽就明白，此言出自革委會頭頭的授意。一位學生義憤填膺地跳上臺，怒斥道：「社會主義的中國怎麼能允許這種事情發生！你一定老老實實坦白，老老實實改造！怎麼能把你的妻子當成你的私有財產，一定要把她當成公有財產！」
範同學是某中學的保守派，王同學是造反派。王同學瘸腿，滿臉橫肉，飛揚跋扈，兇惡得不得了。有一天，範同學心血來潮，在一張紙上寫道：「同學們，聽我言，不要跟著老狗轉，要好好聽你爺爺的言。」老狗指的是王瘸子，爺爺是範自稱。王瘸子的一個姦細立即拿著這張報紙去告密。告什麼？那張報紙上有一篇社論《緊跟毛主席偉大戰略部署》，範同學寫的「老狗」二字與「毛主席」三字連在一起了。案情實在太重大，保守派不但不敢保範，為了自保，反而馬上開會批鬥他，將他拋出自己的隊伍。為了表示自己的革命性，保守派的同志們下手更狠，將範打得趴在地上起不來，又讓造反派架去繼續批鬥。群眾專政之後，範同學被送交公檢法。一個星期後，範同學瘋了，嘴上老在說：「我沒說毛主席是老狗！我沒說毛主席是老狗！」公安局見是個傻子，也不抓了，說繼續群眾專政。斗來斗去，群眾也覺得沒意思了，就把他送到所屬的生產隊，讓貧下中農繼續專政。范家有人在煤礦上當幹部，就把他弄到煤礦當工人。人家安排他看管廢品庫房，他嘴裡仍不時叨叨「我沒說毛主席是老狗」。倒霉的人走到蜜州也不會甜。有一次，一輛汽車倒車，範某傻愣愣地跟在後面看，竟被汽車撞死。死就死了，家人也沒說什麼，叫司機買口棺材，埋了完事。
教語文的張老師有一天突然被抓了起來，說是他寫一部中篇小說，犯了現行反革命罪。這小說大家都沒看過，不知道寫的什麼。張老師被抓後，公檢法下發材料，讓村民進行民主討論、民主判刑。材料後面有一句「不殺不足以平民憤」，大家據此認定張老師必死無疑。張老師的妻子抱著一線希望，哭著跑到會場，哀求大家口下留情。討論的結果上報後，張老師還是被殺，不過不是立即執行，是死緩。一個駐隊幹部說，死緩是我們國家特有的十分仁道的刑律，擱資本主義國家，這樣的犯人早就槍斃了，哪有死緩一說。眾人聞言大為感動，一時紛紛振臂高呼：「偉大領袖毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！」
歷史學家翦伯讚是北京大學教授、歷史系主任，也是第一屆政協委員，住獨棟小樓，配備保姆、司機和廚師。翦伯讚很能配合中共各個時期的中心工作，土改、反右、大躍進他都平安無事，順利通過。文革一來，翦折了，被作為反動學術權威批判，扣上反馬克思主義的帽子，備受肉體摧殘和人格凌辱。早些年翦與劉少奇有工作上的聯繫，1935年劉與國民政府談判，翦是知情者之一。劉被打倒以後，劉少奇專案組逼翦交代劉的變節行為。翦伯讚無可交代，專案組軍宣隊成員認為是壓力不夠，只要壓力足夠，不信他不交代，於是對他聲色俱厲，並解下手槍威脅：第二天必須拿出交代材料，否則後果自負。1968年12月18日夜，翦伯讚夫妻雙雙吃下大量安眠藥。第二天，前來索取交代材料的專案組成員發現翦家房門緊閉，開門一看，翦與妻子已自盡身亡。人們在他口袋裡發現兩張紙條，一張說他實在沒有什麼可交待的，另一張寫了幾句口號：「毛主席萬歲，毛主席萬歲，毛主席萬歲。」
鄧拓，1936年（二十四歲）寫成第一部《中國救荒史》，列入商務印書館中國文化史叢書，1938年當上《晉察冀日報》總編輯，1942年提出「毛澤東主義」，1944年主編第一部《毛澤東選集》，1948年當上《人民日報》總編輯。1957年4月，毛澤東在中南海召見《人民日報》編委，罵鄧拓「過去我說你是書生辦報，不對，應當說是死人辦報。」「你要是當了皇帝，非亡國不可！」1961年至1964年，鄧拓在《北京晚報》燕山夜話專欄和中共北京市委機關刊物《前線》發表一百多篇針砭時弊的雜文。1966年文革初起，鄧拓遭受殘酷批鬥，5月17日深夜，五十四歲的鄧拓留下兩封遺書，自殺身亡。給彭真、劉仁和北京市委的遺書中寫道：「我對於所有批評我的人絕無半點怨言，只要對黨對革命事業有利，我個人無論經受任何痛苦和犧牲，我都心甘情願。過去是這樣，現在是這樣，永遠是這樣。」「作為一個共產黨員，我本應該在這一場大革命中經受得起嚴峻的考驗。遺憾的是我近來舊病都發作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負擔。但是，我的這一顆心，永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。」留給妻子兒女的遺書中寫道：「永遠做黨的好兒女，做毛主席的好學生，高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅持革命到底，為社會主義的偉大事業奮鬥到底。」「我們敬愛領袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！」
1966年8月23日，紅衛兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝，把老舍抓去陪鬥。老舍被打得頭破血流，拖到附近一個派出所，晚上妻子胡挈青請人將他用平板車拉回家。次日，妻子對老舍說：「今天我倆都不出去吧!」他瞪她一眼，說：「為什麼不出去呢？我們真是反革命、特務？不敢見群眾了?」妻子出門上班，老舍兩手緊緊抓住她的手，凝視好久。胡挈青預感到要發生什麼意外，可是毫無阻止的辦法。胡離家後，老舍拿一本《毛主席詩詞》出去。四歲的小孫女在院子裡玩，老舍把她叫到面前，拉著孩子的手說：「跟爺爺說再見。」天真的孩子不知是與爺爺永別，說「爺爺再見」，並向爺爺搖手。老舍出門往北，走到太平湖邊，坐在那裡讀《毛主席詩詞》，整整讀了一天。中午胡挈青回家，不見丈夫，到處尋找，不見蹤影。次日中午，有人告訴胡，太平湖有個老頭兒投水死了，好像是老舍。胡挈青來到湖邊，老舍的屍體已被人撈上來，平放在地上，嘴鼻流血，上身白汗衫，下身藍褲子，腳上是黑千層底鞋子、白襪子，那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水面上。