一位名廚心目中的家(組圖)

David Chang

我曾在（位於曼哈頓東村(East Village)的）第一大道租過一套公寓，我一想起它就會心生恐懼情緒。2004年夏季的某一天，我簽下了我的第一家餐館──Momofuku Noodle Bar──的租約，同一天我還簽下了那套公寓的租約。我開始自己創業，那段經歷極其艱難，讓我筋疲力盡。

我是讀Lutece的主廚及老闆安德烈•索口(Andre Soltner)的故事長大的，他就住在餐廳的樓上，在整個人生當中只惦記著工作之類的事情。此外還有丹尼爾•布魯德(Daniel Boulud)，他也住在其名下Daniel餐廳的樓上。我也想住在Noodle Bar的樓上，可是我付不起房租，於是我便租下了我能找到的最近的地方。父親總是對我說，他知道Momofuku一定會成功，因為我住在離Momofuku儘可能近的地方。這是一種奇特的韓國式的說法，也許它也只是我父親自己的說法。其理念是，住在工作地點附近表示你對工作全力以赴。

那套公寓的面積大概還不到400平方英尺（約合37平米），是那種被弄得看起來像一臥室公寓的開間。它位於二層，面朝一條狹窄的街道，我覺得它的房間裡從來都沒有透進過陽光。房子有一扇面朝街道的窗戶，窗下開著幾家酒吧。總的來說，那套公寓很舊，還有些破敗。我搬進去時，房內刷的是白 ，有一台電視和一張床，房型有些奇怪。房租好像是1,400美元左右，不過我記不大清楚了。關於那段時間的經濟狀況，我唯一清楚記得的事情就是我感覺自己一直在沉淪。

2004年，他在曼哈頓第一大道租下一套400平方英尺的公寓（圖中大樓）。

這套公寓同樣也是Momofuku的辦公室，因為Momofuku只有550平方英尺（約合51平米），沒有辦公的地方。起居室中堆滿了文書和文件，公寓有一個U形小廚房，但裡面什麼都沒有，我也從來沒有在那兒做過飯。我為什麼要在那兒做飯呢？Momofuku的廚房離那兒只有半條街的距離。

人們總是不理解，如果你在餐廳工作的話，實際上你也就在那兒生活了。即便是現在，我基本上也都是住在酒店。今年我們在多倫多開了四家分店，去年我有三個月左右的時間都呆在多倫多。過去14個月來，我總共在澳大利亞呆了五個月，我在那兒住在Star賭場，因為我們的餐廳就開在那兒。我整天呆在餐廳，長時間連續工作。你只是工作、吃飯、喝水、睡覺，你需要的所有東西就是一丁點兒空間。有些與我共事的人說：「我再也受不了了，我得離開這兒。」我對他們說：「夥計，我過去九年來的生活就是這個樣子。」

Momofuku附近的那套公寓實際上並不算一個家──它只是工作場所的一個延伸。我對它沒有什麼美好的記憶，它沒有給我帶來慰藉。而在那之前，我的住所就是一個朋友的折疊沙發。20來歲、30來歲，甚至是40歲出頭的廚師常常會有這種遭遇。一個星期只掙400至500美元的話，你就只能睡在你能負擔得起的地方。我知道有些人甚至還無床可睡，他們就睡在地板上。說實話，以前我討厭住過的每一個家。對於大多數廚師來說，「家」實際上就是一個酒吧，「家」就是與烹飪圈的朋友們一起閑玩，「家」就如同你看電影的電影院，「家」就是任何一個你沒在工作的地方。

我在那套公寓中住了四年時間。堆著的文書和文件只是越來越多，佔據了更多空間。我有一些朋友、也有一些女朋友曾試著重新裝飾它，可是它實際上從未有什麼改觀，從那兒搬走我非常高興。後來，我搬到了切爾西，不過我買的那套房子也沒有陽光，我從來都不在家，冰箱中唯一的東西就是我在各個活動上拿到的食品禮包裡的東西。

Momofuku位於曼哈頓東村第一大道171號。

現在，對我來說，家的觀念必須要發生改變，我正為此努力。我已經35歲，大多數朋友現在都已結婚生子，而我依然單身。他們在舊金山、霍博肯(Hoboken)或是布魯克林(Brooklyn)有自己的房子。我一直在想：「我就像一個18歲的孩子。」在這個階段，「家」這個詞對我來說就是一個訂中餐、磨刀和洗澡的地方。然而，對於我的朋友們來說，無論房子是大是小，回到家時它們都是溫馨的地方。

因此，我在努力做出改變。我賣掉了現有的房子，必須在12月份之前搬出去。它的採光不足。要找到一所我喜歡的房子還需要時間。每當我想到「家」時，我首先想到的就是陽光。每天早晨伴著陽光醒來將是一件美好的事情。

另一件我學到的事情是，住在距工作地點20分鐘步行距離的地方非常重要。我意識到我需要離其他人足夠遠，好讓他們培養出接班的技能。假如你是一名家長，你總是為孩子做決定的話，他們永遠也學不會自己做決定。如果總是呆在餐廳的話，我就不能把自己分離出來，我必須讓自己身處一段距離之外。

此外，我還想念綿延的群山和開闊的空間，我指的是懷俄明、愛達荷或蒙大拿。我在21歲時曾在那兒住過幾個月，一有時間我就會出去飛蠅釣魚、滑冰和滑雪。不過再要體驗這些東西大概會是很長時間以後了，現在我依然在調整自己的狀態。