作為一個婦產科醫生,唐紅榮因為被誣陷非法接生,被關進計畫生育監獄,從此便噩夢纏身。
從計生監獄出來後,又因為幫超生孕婦接生了一個孩子,她被以「非法行醫罪」判刑兩年。再次出獄後,噩夢並未完。在擔憂、恐懼與騷擾中,她最終攜女兒出逃泰國,向聯合國難民署尋求庇護。可是,她連續兩次申請都被拒絕,而且其間女兒無端失蹤,原來被強制送進了精神病院。唐紅榮的遭遇,令人嘆息而又無奈。
一
第一次見到她,是在BRC(曼谷難民中心)。第二次見到她,是在計生難民周小萍舉辦的一次聲討中國一胎化政策的聚會中,她又說起自己女兒的事,我才開始瞭解她的故事。
唐紅榮是衡陽醫學院八六屆畢業生,讀醫療專業。畢業後,先是分配到邵陽衛校任教,1993年調到中山市港口鎮醫院婦產科。丈夫也在中山工作,在一家公司做工程設計。進到這家醫院後,唐紅榮發現了一個怪怪的現象:婦產科的醫生們開處方,名字前面都要打一個斜槓。她問幾位同事,原來是她們沒有處方權,所以打個斜槓,萬一出了什麼事好免責。
唐紅榮說:「婦產科五個人裡,除了我,其他4人都沒有處方權,包括婦產科主任。我感到很驚訝,她們居然沒有一個人是醫學專業畢業的,醫生的職位是買來的。」「這太開玩笑了,這是人命關天的大事。當時,買賣官職、公務員的情況很普遍,我卻沒有聽說過買賣醫生職位的,在這個醫院算是開了眼界。」
後來,經過更多瞭解,她才知道這種現像在中山還不少,並不是這一家醫院。唐紅榮並不敢說別人什麼,埋頭干自己的工作,但難免有時態度上多少也有所流露。慢慢的,這幫業餘「醫生」開始嫉恨她,進而排擠、刁難她,想方設法給她造謠、製造困難。她們給她造謠,是說她非法接生、破壞計畫生育。
「你知道,在中國,超計畫懷上的孩子,必須去醫院墮胎。誰要是幫超生戶接生,那就是犯法。那時,我確實沒有為超生戶接生過。她們為了趕走我,就誣陷我非法接生,並且是和院長合謀。」唐紅榮說。
「1995年5月12日,政府的人,計生辦的人,醫院的人,將我強行帶到計生監獄,這次只在裡面呆了一會兒。第二次,1996年12月6日,他們將我抓去,在裡面關了一個月。」唐紅榮說。
「過去我從未聽說有計生監獄這回事」,唐紅榮說,「這個監獄是在公安局辦公樓後面,是一個大院子,中間橫隔開,一邊關押刑事犯,一邊關押計生‘犯人’,有因為超計畫懷孕的,也有拒不繳納超生罰款的。老婆跑了抓老公,老公跑了抓老婆。裡面男男女女關了幾十號人,還有小孩子。一個叫黎卓球的男人,帶著兩個小女兒,一個四五歲,一個兩歲左右,在裡面已經關了半年多了。他說,只有抓到他妻子,並做了絕育手術,交清了超生罰款,才能放他。超生罰款好幾萬呢,還有這裡一日兩餐的伙食費也要交。他家很窮,怎麼交得起?也不知他什麼時候能出去,我走時他和他的兩個小女兒還在裡面。」
「裡面最小的犯人,只有一歲,是她媽媽懷著她,背井離鄉,躲到外面生的。女人姓何,靠賣香蕉養家,有一天她回家,被埋伏的計生工作隊抓住,送到了這裡來。我想,這個小女孩應該是當今世界上年齡最小的囚犯了。」唐紅榮說。
唐紅榮還告訴我,一般人之所以不知道有「計生監獄」這回事,是因為它對外不叫監獄,叫「計畫生育接待室」。她當時因為拒絕承認自己非法接生,並強烈抗議,被加戴了腳鐐。她說:「被捕時,我被戴上腳鐐手銬,並用腳鐐鐵鏈纏住我的雙膝,整個人捆成球狀,送到派出所。但是,因為中國沒有‘非法接生’的罪名,派出所不收,於是他們就將我轉到‘接待室’關押。那時,我的雙膝、腳腕被鐵鏈磨得傷痕纍纍,到現在還能看到傷痕。」
唐紅榮無辜被抓,女兒只有三歲,丈夫急了,在市長接待日去找市長,而市長卻說:「你說你妻子被抓了,打傷了,有什麼證據?比如證明書、診斷書、照片啊。」這本是搪塞,但做工程師的丈夫卻認了真,他借了相機,夾在衣服裡,給唐紅榮送了進去。唐紅榮在監獄給自己的傷拍了照片,同時也給「獄友」們拍了一些照片。
之後,她的丈夫再帶出相機時,被看守發現了,但是膠卷沒扯出來,因此一些計生監獄囚犯的照片,得以保留了下來。監獄領導得知唐紅榮拍了照片,怒火中燒,帶了一夥人去唐家抄家;頭一次沒翻到照片(照片沒放在家中),之後就連續多次抄家,最多時一天抄了4次。因為沒找到照片,警方就把她丈夫抓起來拷問毒打,並關了兩天,最後家人託人交了錢才放出來。唐的母親又氣急,驚嚇得暈死過去,小女兒更是痛哭不止。
唐紅榮釋放後,經常無故被帶到派出所,有時一來好幾輛警車,鄰里們還以為是抓什麼要犯呢。更糟糕的是,唐紅榮被醫院除名,沒了工作。於是唐紅榮開始上訪,找到北京衛生部;衛生部作了批示,要求中山市衛生局處理她的工作問題,她這才回到港口鎮醫院繼續上班。
二
1998年,一個姓俞的江西孕婦託人找到她,請她私下接生,她應許了。唐紅榮說:「以前,別人誣陷我接生超生嬰兒,我確實沒有;但這次我做了,是我平生唯一的一次。那女人懷孕8個月了,是第二胎。為這個孩子,家裡房子都給拆了。當地政府還威脅說,再不回來就將她娘家的房子也拆了。她想把孩子產下來,再回去應付每三個月一次的胎檢。那女人肚子裡的孩子都8個月了,這個忙,我不能不幫。但是她需要對當地計生辦說孩子死了,並有醫院死亡證明,這才不算超生。我們醫院院長翁宏發和她做了交易,給她開了死亡證明,但要她作證是我接的生,那女人答應了。」
為此,1998年7月28日唐紅榮再次被抓進派出所,後轉入中山市看守所。第一個檢察官閱完案卷後,退出了案子,「因為我有醫生資格,訴我非法行醫不成立。」唐紅榮說,後來換了代檢察官姜衛國,最終她還是被判處兩年徒刑,送韶關監獄服刑。那時女兒才5歲,只好送到鄉下給母親帶。
三
2000年,唐紅榮出獄,先是回老家邵陽隱居,之後又隨丈夫遷到廣州定居。她想把「計生監獄」的照片發布出去,讓世人都知道中國計生之黑暗,但她又不敢。於是她想逃離中國,將這些照片披露給全世界。
2010年7月,她設法弄到護照和簽證,帶著17歲的女兒,來到曼谷,向聯合國難民署尋求避難。可讓母女倆意想不到的是,僅僅兩個月,她們的首次難民申請就被拒絕了,而一般的人至少等一年左右才會有結果的,這讓她們非常驚訝。
之後,母女二人再次遞交了難民申請書。2012年4月18日,女兒珠株出去買菜,卻不再回來,唐紅榮急得整日整夜尋找,到處張貼尋人啟事。22日晚,警察告知她:女兒找到了,在難民署。她找到難民署,官員說:你女兒有精神病,已送去精神病院強制治療,你也有精神病。唐紅榮十分驚訝,18日還好好的女兒,22日就精神病了!她強烈要求立即停止治療,將女兒送回來,但沒有用。
悲憤交加的唐紅榮幾近崩潰,不知該怎麼辦。不能看女兒,也不能打電話,連女兒在哪家醫院都無法知道。就在這時,她再次收到難民署的拒絕通知。「如果不是想到生死不明的女兒,我可能活不下去。那時,我五六天沒吃飯,急得要瘋了。」唐紅榮說。
之後,丈夫從國內趕到曼谷。5月4日,夫婦從拉瑪醫院將女兒接出。當時,女兒全身發青、水腫,口流涎水。唐紅榮知道,那是因為抗精神病藥物的作用。回家經過一個多星期藥物輔助治療,女兒基本恢復神智,能夠說話了。
珠株說,在醫院期間,難民署的官員和一位女人,曾數次勸她回國。但她害怕回到中國,害怕那裡的政府,所以她沒有答應。珠株對自己和母親申難被拒,感到極為失望,曾寫下遺書,試圖離家自殺。她的
遺書中寫道:「我不想回中國,我不想回……」
珠株停藥後,精神病又開始發作,整天鬧著要下樓,找聯合國。好幾次從五樓水管、陽臺往下爬,嚇得唐紅榮要死。夫婦二人只好寸步不離地守著女兒。這樣艱難地守了一個多月,珠株病情才慢慢好轉。
現在,她們母女困在曼谷,沒有收入,僅靠過去的一點積蓄掐算著過活,但是她們不敢回國。她們等待再次提出難民申請,期望能生活在一個自由、平安、沒有驚恐和擔憂的地方……
看完那這篇文章覺得
排序