不滿的暴發 長沙知青大逃亡
1964年9月，長沙市六千初、高中畢業生被下放到湖南偏僻小縣江永和零陵等地，其中黑五類子弟佔85%。在最初的兩年裡，這些16歲至20歲的年輕人幹得有聲有色，他們積極勞動，辦夜校，組織農民學文化，有知青為病重的農民獻血，有的熱心捐款給生產隊建發電站，還寫詩、寫劇本頌揚村裡的好人好事，很受當地農民的歡迎。江永知青的表現很快影響到省內外，一位中央首長說，希望省省有江永。
1965年新年剛過，江永的四名長沙知青不幸三死一傷，在知青中掀起不小的波瀾。高澤源林場的男知青汪某，去廣西灌陽招募民工和定做挖山鋤頭，回場路上突遇風雪，迷路凍死。大遠公社兩名剛滿17歲的女知青，在一場大火中，一個喪生，另一個跳窗得以保住性命，卻失去了美麗的容貌和健康的體魄。瓦屋下的男知青陳某，身體虛弱又不甘落後，在堅持犁完一塊田後咳血不止，因得不到及時救護，幾個小時之後停止了呼吸。
他們的死凸顯了一些問題。知青下放的生產隊多是貧困隊，本身不具備接收知青的能力，農民只能將老隊屋、豬牛欄屋稍加改造讓知青住進去，沒有任何安全措施可言。部分知青身體瘦弱，承受不了超負荷的體力勞動，患病得不到醫治，意外死亡不斷發生。1966年以後，隨著知青的年齡增長，不滿情緒悄然滋生。這時，有人在知青中挑起一場自覺革命，寫大字報，互相批判，互相傷害。這場自覺革命成了日後知青大逃亡的前奏。
1967年8月13日，與江永毗鄰的道縣，由派性武鬥瘋狂演變為對地富反壞右及其子女的集體打鬥殺戮，周邊地區競相彷效。8月29日，湖南省駐軍解放軍陸軍47軍奉中央軍委命令「堅決制止湖南道縣的反革命暴亂」，直到10月17日，歷時66天的打鬥殺戮風才徹底平息。與道縣相鄰的江永縣，一個夜晚，全縣的地富反壞右之家都未能倖免，知青中黑五類子弟不少人也上了黑名單。8月17日，長沙知青王百明和一個知青朋友在飯店吃早餐時，四個端著鳥銃的農民衝了進來：「誰是王百明？」王百明回答：「我就是。」「地主崽子王百明！」轟！轟！轟！一連串的鐵砂彈在王百明臉上、身體裡炸響，頓時鮮血噴濺，全身烏黑，當即死亡，年僅22歲。
王百明何許人也？長沙市第三中學62屆高中畢業生，紅雲詩社主筆，連考三屆大學，因出身問題，皆不被錄取，1964年下鄉。江永縣成立知青文藝隊時，因才華出眾，成為文藝隊的一員。王百明的父親，「解放」前夕為岳父買了一張去臺灣的車票並將他送上火車，共產黨接管政權以後被判刑坐牢幾年，以後每逢運動都是鬥爭的靶子，最終癱瘓在家失去工作。下鄉後的王百明對農村生活表現出極大熱情，他的一首長詩《新農民之歌》，寫得激情澎湃，在知青中影響很大。1966年秋，以零陵地委書記寧生為團長的調查團來到江永，對知青的安置工作進行考察。持正反觀點的人有過幾場大的辯論會，王百明就知青問題發表了個人觀點。他以事實為依據深入闡述，令持反觀點的人瞠目結舌。1967年春節，江永縣保守派以逮捕造反派頭頭為名，將王百明逮捕入獄。
王百明慘死的當天，消息傳遍各大農場、各公社知青點，長沙知青極為震驚，悄悄地聚攏商議，不能坐以待斃，在當時已經荷槍實彈的民兵到來之前，只能逃跑。當晚，六千長沙知青的大逃亡拉開序幕。
8月19日，零陵地區的長沙知青9名死於槍殺，15名受傷，連接交通要道的江永大橋被炸毀，對外聯絡中斷，長途汽車停開。江永大橋炸毀以後，從道縣往永州成了一條回長沙的捷徑。白水公社臨近道縣，先有一隊人僥倖混過去了，第二批走的4名男生險些丟掉性命。他們搭上一部過路郵車，在暴亂中心壽雁被抓，關了6天，每天慘遭一撥一撥民兵毆打。命懸一線時出現了奇蹟，當地人認出了他們，找來一駕馬車，裝滿稻草，將4人藏進稻草裡戲劇性地救了出去。獲救後，他們寫信給留在白水的知青：「我們被抓，生死未知，千萬不要再走這條路。」白水知青接信後馬上找到6950部隊的政委，請求派人去道縣營救遇難者。一位剛新婚的連長和幾名軍人到達道縣，在制止兩派的鬥爭中，那位新婚的連長不幸罹難。軍人之死堅定了部隊官兵制止暴亂的決心，加強了對知青的保護。
王百明死後的三四天裡，京廣線沿途的郴州、衡陽、株洲以及廣西的全州等地火車站所有的月台上，全被逃難的知青佔據了。大逃亡是知青情緒的大爆發，壓抑幾年的原罪意識徹底清醒了：黑五類子弟何罪之有？知識青年何罪之有？他們憤然而起，衝向列車，用石頭、扁擔砸車窗玻璃，不顧死活地往裡爬。火車時開時停，他們被當成暴徒遭驅趕，被機槍團團圍住。
知青大逃亡大致分為三路：一路經道縣翻雙牌山去廣西全州；一路走麥嶺；一路翻過都龎五嶺去廣西灌陽。翻越都龎嶺的多是井邊公社和大遠公社的知青，當地人和廣西灌陽的農民有一條往來的山路，因人跡罕至，只有本地人知道，翻過五座山嶺就到了灌陽。井邊知青先是十幾人同行，沿途又彙集各路零散知青四十多人，山上叉路多，走到懸崖絕壁時幸遇灌陽方向來的山民指引，雖幾遭民兵攔截，幾位領頭的知青沉著冷靜、機智應對，又有公社開出的紅頭證明作保，一路算是有驚無險。
走了一天一夜後，隊伍中一個女生虛脫了，說：「我再也走不動了，你們別管我，快走吧。」說著身體直往地上倒。「這哪行？既是一起出來就得一起回去!」領頭的周哥牽起她的手，另一名男生黃哥在她身後護著，倆人一前一後，不管山路多險，都未將她拋下。有一對戀人，女知青體弱，爬上一千多米高的都龎嶺已經拼盡了氣力，再也無力連翻幾座山嶺；男生挑著兩人的行李，還要關照體力不支的女朋友，累得咳血。隊伍中一個不滿週歲的孩子，在母親懷裡不時發出飢餓的啼哭。走其他路線翻山越嶺的知青並未如此好運，遭遇民兵的突然襲擊挨打之事時有發生。為躲避民兵的搜捕，很多人專抄荒草荊棘小道走，弄得遍體粼傷，衣不遮體。
8月底，歷經千難萬險的六千知青終於從各路回到長沙。蓬頭垢面，拖著襤褸行李的人，三五人一組，幾十人一隊，既看不出年齡，也難分出性別，爬煤車爬貨車回來的更是面目全非，家長最初不敢正眼看自己的孩子，看見就落淚。
回城知青為王百明等人舉行了隆重的追悼會。會後，上萬人的遊行隊伍凝成的巨大悲痛，給動亂中的長沙增添了一層厚厚的陰霾。政府為了安撫知青，每人每月發了9元錢、30斤糧票。10月8日，中央安置辦下達了10•8通知，要求知青回農村抓革命促生產，不要逗留城市，各級領導開始勸導知青回鄉，並對其父母施加壓力，長沙城的大街小巷貼滿了針對知青的巨幅標語：「我們都有兩隻手，不在城裡吃閑飯。」各區派出所公開抓逗留的知青，有的派出所一天可抓三四百人，關起來然後用大卡車送回江永。知青家長敢怒不敢言，只能含著眼淚為子女做返鄉的準備。10月底，逃亡回城的知青被迫返鄉，部分人躲藏下來，隱藏在長沙的河碼頭、建築工地，有的投親靠友遠走他鄉，如新疆、雲南、貴州。重回江永的知青，不少人被捆綁毆打。1968年底，江永知青紛紛轉點到沅江、瀏陽等地，匯入1968年全國上山下鄉運動的洪流之中。
20世紀80年代初，王百明的母親收到了法院送來的一紙通知：「經重新審查（王百明的父親），原所判的反革命罪一案系錯案，現予以撤銷。」沒有一句道歉，沒有任何撫恤。