7月20日,李寶德幫人卸貨回來,準備去拾破爛。
7月19日,靳李穩望著弟弟李寶德賣掉的房子嘆息。
李寶德 52歲,河北蔚縣宋家莊鎮嗅水盆村人。李寶德是個「丟」了牛的牛倌。他放的牛,偶然「參與」了一場電影的拍攝。就在拍電影的時候,牛群在私人承包的林場被「扣押」。李寶德的命運,從此糾纏在了牛主人、林場主和「劇組」之間。兩年來,李寶德的生活只有一個點,討牛,並為此幾乎傾家蕩產。再有兩個月就兩年了,33頭牛連個影子都沒要回來。牛倌李寶德搞丟了那群牛,起因,是一場電影。李寶德說,要知道後來會有這麼多事,給多少錢也不會讓牛去「演電影」。做了十年牛倌,到頭來讓牛主人追著屁股要牛,李寶德都不好意思接電話。為了討牛,李寶德借高利貸,房也賣了,「一定把人家的牛要回來」。
52歲的李寶德,本是村裡的職業牛倌,直到他的牛「接拍」那場電影。蔚縣宋家莊鎮嗅水盆村,旁邊是「空中草原」景區,每年夏天遊客很多。嗅水盆村的村民們在景區邊放牛、種地、摘刺梨,靠山吃山。牛倌,掙的就是放牛的錢。在蔚縣,很多養牛戶開春會把牛送到李寶德這裡,秋後草木枯黃時再拉回去。每頭牛李寶德每月收80元。李寶德放牛「專業」,他放的牛,膘肥、毛亮。甚至臨縣淶源的養牛戶,也把牛交給他放。他最多放過100多頭牛。每年放牛的六七個月裡,扎帳篷住在山上。妻子陳秀花、同母異父的哥哥靳李穩,有時也幫著放放牛。當牛倌辛苦,不過家庭條件在村裡排名靠前,讓李寶德滿足。家裡的三間房,是村裡不多的磚房。多年來,李寶德放牛,只往西走,不會往東。往東,是「禁牧區」,在嗅水盆村,誰都知道那是小軍子的地。
林場
小軍子由乳名得來,本名叫姜春生。2004年起,小軍子在當地承包了16000畝山林。也因此,與嗅水盆村時有磕碰。一些村民對村委會私自將山林承包不滿,常向上級反映。3年前村民李錄放的羊進了山林,李錄被小軍子打翻在地,連滾帶爬下了山。三年過去,他一隻眼睛仍模模糊糊。從那開始,小軍子的山林,成了嗅水盆村的「禁區」。小軍子惹不起,村民們說。今年7月24日,小軍子說,他也是沒有辦法。山上種樹不容易,加人工,每棵落葉松成本兩塊錢,十年才成材。當地有放牧的習慣,若是落葉松的嫩芽尖被吃掉,就再不長了。他說,自從與李錄打了一架,確實很少有人去林子裡放牧了。直到一夥拍電影的,打破了平衡。
劇組
讓牛去做「演員」,對於牛倌李寶德來說,「純屬意外」。2010年10月,電影《一個人的皮影戲》在蔚縣拍攝,有個場景,選在嗅水盆村附近。影片主角是個牛倌,劇組道具孫林崗需要找牛。在空中草原邊上,他遇到了李寶德。李寶德的牛乾淨,上鏡。趕牛上下山配合拍攝,每天牛的「出場費」500元。不耽誤放牛,還有錢掙,李寶德很高興。正是秋天,牛主人陸續把牛趕回家。劇組找來的時候,還有33頭。不過,戲還沒拍,李寶德的外孫女住院了。他便下了山,將牛交給了哥哥靳李穩。那年10月11日,33頭牛第一次「出場」。靳李穩將牛趕到拍攝地點「禁區」小軍子的山林。事後,靳李穩說,他以為劇組跟小軍子商量好了,也就沒有提醒。
第一天平安無事。次日下午,靳李穩如約將牛又趕到林場。臨近拍攝結束,突然來了六七個人,衝向牛群。勒李穩還以為,發生的一切,都是在拍電影。來人中,「為首的」正是小軍子。導演張唯上前交涉,小軍子說,歡迎來拍戲,但是牛毀了我的樹。當靳李穩搞清楚了不是拍電影時,牛已被聚攏到一起往外趕了。60歲的靳李穩上前阻攔,被推了個跟頭,趕牛的鞭子也被搶走了。接到電話,李寶德急了,「都不知道該邁哪條腿了」。「我可怎麼跟人家交代啊!」李寶德說。33頭牛屬於不同的主人,其中13頭奶牛是淶源縣的徐長江的。
爭端
本來,徐長江要把牛趕回家的,下雨,耽擱了幾天。然後李寶德打來電話說,老徐,牛讓人家趕走了。13頭牛是徐長江的全部財產,買牛時還貸了5萬元的款。後來,一提牛,徐長江就罵娘。但他也沒有辦法,只有不斷催李寶德。牛主人追著要牛,李寶德每天追著劇組。姜春生要求每頭牛賠償1萬元,共33萬。劇組同意出兩萬。劇組人員回憶,山坡上確實有樹苗枝條折斷的情況。但要價33萬,「純粹是敲詐」。協商無果。
眼看進入11月,牛還沒要回來。但電影殺青了。「他們走了,我可怎麼辦呀?」李寶德急了。在劇組撤離的那天,李寶德和妻子陳秀花躺在了劇組的車下,攔著。警察來了,說李寶德,你不能「扣車」。李寶德被拉開,劇組的人走了。後來再聯繫,人都已經在其他劇組了。後來就聯繫不上了。劇組的消失,讓李寶德氣惱。他不知道一個電影拍完,劇組也就解散了。2010年11月底,李寶德平生第一次到北京,找劇組。劇組沒找到,家裡亂成了一團,陳秀花受不了打擊,突發腦出血,暈倒了。搶救,保住了陳秀花的命,李寶德又去討牛。「我自己的牛可以不要,別人的牛,我得要回來,我要打官司。」李寶德說。
官司
打官司,沒錢,李寶德借了高利貸。不知道怎麼打,聽人建議,花3000元在蔚縣請了律師。李寶德起訴了電影的投資方,深圳華浩投資有限公司(下稱華浩公司)。法院進行調解,幾個牛主人也到場,與小軍子協商。臘月裡,大雪天,李寶德看到了牛群。都不成樣子了,瘦得一陣風能刮倒。有頭牛趴在地上,踹都踹不起來。
說起那些牛,李寶德哎呀哎呀地嘆息。徐長江家的一大一小兩頭奶牛死了。剩下的11頭,小軍子要2萬塊錢才讓拉走。「我不能花錢買自己的牛啊!就算拉回去,牛都瘦成那樣了,還能活嗎?」徐長江不接受這樣的調解。一名牛主人自認倒霉,交了「贖金」,把自家牛拉走了。淶源的牛主人楊志也沒帶牛走,牛瘦得都沒法看了,「這也太坑人了」。調解沒成,李寶德繼續告。「我知道牛沒在劇組那,但他們租了牛,我就得向他們要。」李寶德只剩了一條路,「一心一意打官司」。打官司的時候,華浩公司提出追加姜春生為第三人,蔚縣法院沒有支持。
去年5月,蔚縣法院判決華浩公司返還33頭牛。華浩公司向張家口市中級法院上訴了。李寶德提出的損失補償,法院沒有完全支持,李寶德也上訴了。去年11月,張家口中院維持了原判。今年6月4日,蔚縣法院裁定劃撥華浩公司銀行存款40萬。6月27日,約23萬被劃撥至法院賬戶。不過,李寶德一直沒拿到錢。今年1月的時候,華浩公司起訴了小軍子。李寶德要等到這個案子有結果。他不知道什麼時候有結果。
官司一打一年多了,到處借錢,高利貸都借了4萬。這也給兒子和女兒的家庭造成了影響。兒媳婦回娘家再不回來了,女兒也在鬧離婚。李寶德說,日子沒法過了。還是得把牛要回來。
日子
李寶德已經把「家」賣了。去年4月,三間磚房賣了兩萬,在北京請律師。離開生活了半個世紀的嗅水盆村,李寶德與妻子一起到了縣城,借住姐姐家。除打零工外,他還蹬著三輪撿廢品,每天賣十四五元。7月20日,在蔚縣張家莊的一個食品批發部,李寶德正幫人卸車。卸完能拿到30多元。在蔚縣,很難找到像李寶德這麼大年紀的搬運工了,為了照顧他,不重的活人家會叫上他。自李寶德賣了房,徐長江就找不到他了。打電話,李寶德也不怎麼接。「我不好意思接電話。」李寶德說,不知道說什麼。徐長江說,再這麼下去,他也只好打官司了。又不知道告誰。「我不能把李寶德逼死呀。」徐長江有氣只能憋著。他勸自己別再生氣了。但每想起那13頭奶牛,妻子就鬧著要離婚。5萬元買牛的貸款還沒還,徐長江說,他的日子也沒法過了。放心不下牛,去年臘月裡,徐長江以「買牛」的名義去了小軍子那裡。他的大奶牛又死了一頭,楊志家的大牛,一頭也沒了。事情到現在,小軍子說,這兩年自己僱人放牛,也花了不少錢,現在騎虎難下。
去年4月25日,電影《一個人的皮影戲》作為北京國際電影季點映作品亮相了。電影裡,33頭牛與「牛倌」馬千里一起出鏡,背景是小軍子的山林。影片結尾,馬千里找到了「超我」,現實中,李寶德連以前的自己都找不著了。為打官司,牛棚都被他賣了。去年賣房的時候,他讓買主將傢俱物件先存著。他希望有一天官司打完了,可能還回到空中草原去,做回他的牛倌。
来源:
看完那這篇文章覺得
排序