高行健：人人都是暴徒

文革時人人都受苦，人人都是受害者，但是人人也都是暴徒。現在人人都是正義，什麼因為我為了維護正義，我受了苦，什麼我是無辜受害，這個解釋是錯誤的。在集權專政的壓制下，人人都可能成為暴徒。你沒成暴徒，只不過是在一個特殊的環境下你沒成為暴徒。但是在那個基本環境下，你必須成為暴徒。如果你已被打成反革命，你就談不上是暴徒了；但是你沒被打成反革命的話，要你揭發別人的時候，你就得凶狠地揭發別人。能保持清醒是極難做到的。就算你是裝凶狠，你也得凶狠，哪怕你是偽裝凶狠。

我承認我在當時的情況下就像賭徒和暴徒一樣。我當時是為了我的反壓迫，但是你的反壓迫用的是誰的口號？是毛澤東的口號！壓迫和反壓迫者的人都用了同樣的口號。你能離開毛澤東不喊他的口號嗎？那些口號本身就是暴力，他的口號全都是赤裸裸的暴力，最法西斯的暴力，像什麼「橫掃一切牛鬼蛇神」、打倒這打到那，都是暴力。「打倒」的意思就是讓人生失去自由。你喊出這個話，打倒某個人，他跟你同一個單位，在這種批鬥會上，你說你喊打倒不喊打倒？每個人只不過是積極的程度不同而已。你說你根本不舉手，不喊打倒，那你馬上就被揪出來，馬上就被打到。

因此，在客觀上，人人都是暴徒。你不是犧牲者，就是暴徒。你扮演不了另一個角色。你自認為犧牲者就擁有正義，但你會發現，犧牲者只不過是這個骯髒的政治鬥爭中的犧牲者。你並不是因為正義而被犧牲的。你要作劉少奇嗎？劉少奇不是劊子手嗎？我們且不說他運動初期搞了多少人，就說他在以前的革命時期搞了多少人，以及他的左傾路線搞了多少人，他在共產黨內部他又殺了多少人？他現在這個時候好像是個犧牲者、一個正義者。撥亂反正算他正確，他正確什麼呢？他也是絞肉機中的一個機器，只不過他被別的機器絞了，被更強大的機器給絞了，因此沒有正義的犧牲者。誰是正義的？維護劉少奇十七年專政的人是正義的嗎？那個專政仍然是個專政。當然這也不是劉個人的問題，他不是個英雄，是老幹部回過頭來需要他這麼一個英雄、一個烈士。他本身同樣是這個屠殺機器裡的工具。像他那麼極端的人上臺的話，也是可怕的，他對別人也會是殘酷的。

因此，我們一直迴避的一個問題是：你是不是也是暴徒？在這場政治鬥爭中，你是不是也是賭徒？因為這裡沒有一個正義。它並不是一個民主與暴力的鬥爭，這裡都是暴力，是共產黨的甲派和乙派、毛派和周派，或者是毛派和劉派。他們的前提都是無產階級獨裁、專政。暴力，他們都是贊同的，只不過是落在誰的身上而已，用的分寸而已，手段是不是更合法而已。這裡是沒有區別的。所以要有這個認識。你敢不敢對共產主義的暴力置疑？在這個暴力下，你是不是也成為了這個暴力的一分子？你要有這個認識：你並不代表正義，你不可能代表正義，那個時候沒有正義。你只不過是喬裝打扮。如果說我當年是反革命、兩面派，我就是反革命、兩面派。要不然我怎麼生存？我就得是兩面派。我喊著毛澤東，但不信毛澤東。可是，我要不喊，那我馬上就是反革命。

因此在這個集權的政治下，你要逃出這個絞肉機，逃是唯一的辦法。但是中國當時是天網恢恢，連劉少奇他都逃不了，還死在監獄裡，誰還逃得了？然後就是這個戶口制度，你無處可逃。我當時整個的感覺就是要逃，一直在逃。儘管我最後還是逃出來了，但在中國的時候我就要逃。我主動要求下放，就是逃。因為這太恐怖了。但是怎麼逃得了呢？逃了半天你逃不掉，但還得逃。逃不掉，無處可逃。無處可逃，那你怎麼辦？你就必須得偽裝。哪有那麼清白的？我就把「毛主席萬歲」喊得響響的。我不能讓任何人懷疑我還有潛藏，還有什麼別的想法。你跟所有人講話全是冠冕堂皇的，否則人就揭發你，所以你就得裝模做樣。

如果說你手上沒有鮮血，那你要不就是軟弱，天性軟弱，要不就是你還有過去的文化背景，你做不了那種極端的事情。我就做不了那極端的事。叫我打人，我就打不了。除非在對打中，我才會還手。叫我好端端地打個人，我反正打不了。但是，在紅旗下長大的人就可以打人。為什麼那些小孩子，像我看到的那個女孩子，那麼文弱的、親切的，怎麼就可以揮著皮鞭子打人？那是因為她沒有一個好的教育背景。你要讓個年記大的人去打，他就打不下去，因為他有個背後的文化。但是，你要叫個工人打，哪怕是叫老工人去打人，他很容易打；但你要叫個老知識份子去打人，他就很難，因為他有另一種文化在裡頭，他打不下來。但是他得偽裝，至少他得喊口號，叫得很響，而且表現得義憤。那這個人的義憤是不是壓力、是不是暴力？同樣是暴力！你同樣構成了暴力。