華裔變身養殖達人 圓「美國農民夢」

來自中國北方的新移民S夫婦,年前在美國河濱縣買下七畝土地,種的「青菜齊人高」、養的「羔羊不餵自肥」、「孔雀自來熟」,「駿馬看後院」,過足「半個美國農民癮」。

從來不曾擁有這麼廣闊的土地,S先生說,一開始,真有點不知所措。春雨過後,房前房後的草已有半人高,風吹草低,草香扑鼻,「看得非常養眼」,但還沒來得及細想庭院大計,S夫婦就接到了兩張大罰單。

「每張8000元,限期在兩週內除草」,從中國初來乍到,還沒有弄清東西南北,更沒有見過如此「天價罰單」。到當地市府一問,才得知五畝以上的草地切斷之後可以用燃燒方式除草,不過一打聽,燒草得經過13個部門批准。之後警察局、消防局、空氣質量管理局等等一個接一個,夫妻倆馬不停蹄,足足跑了兩個月。

蓋了13個章,依然不能想幹嘛就幹嘛。獲准燒草的當天,從上午8時開始等待,到快近中午時,空氣質量管理局表示有四個小時的窗口當地空氣粉塵密度較低,可以放行。S先生說,就為那一把火,黑色(警方)、紅色(消防局)和藍色(空氣質量管理局)的直升飛機先後多次光顧他家庭院上空,「大陣仗之大,實在讓人開眼界」。

草平了,土肥了。吸取草比人高的教訓,S夫婦下決心種菜,讓自家土地有所作為。下了種,上了肥,這回讓夫婦倆怎麼都沒有想到的是,河濱縣的充足陽光和「早穿毛衣午穿紗」的溫差,「蔬菜長得比想的還快」,而且又大又好。家裡人少,夫婦兩只能親戚朋友左鄰右舍到處送,依然趕不上蔬菜生長的速度,很快,芹菜長到半人高,菠菜到了人肩膀,香菜也有齊腰高,茼蒿幾乎長成了小樹木。

沒有人力,沒有機械,S夫婦只好清晨4時起床,頂住晨光和露水摘下蔬菜,一把把放在籬笆外面,蔬菜的旁邊放一個塑料盒子,買者自動給錢。新鮮的果蔬很快吸引周邊居民紛紛前來,「很多時候一兩個小時塑料盒子一下子就滿了」,夫婦倆說,但也有的人「青菜拿了不算,還順便拿一把錢走」,每當此時,夫婦倆只是笑笑:反正地裡蔬菜有的是。

青菜產量太高,愁壞了S夫婦。最後還是住在洛杉磯的侄子靈機一動,買來了一批小羊,節省了庭院種植收割的人力,避免長草被罰,陽光下白白的羊群,還成了小鎮一景。

「什麼都吃」的羊群,果然將S夫婦七畝地的庭院雜草「打理」得井井有條。夫婦倆給小羊們各自取了名字:小白、小花花、小靈巧、鬥牛士,唯一的公羊,取名「山羊鬍子」。

「山羊鬍子」可是S夫婦家的稀罕物。由於養羊人家極少販賣種羊,因此公羊成了市場上的罕物。S夫婦左右相求,加上賣主認為「山羊鬍子」已過半百,無力生育才答應配給。「沒想到山羊鬍子到了新家青春勃發,幾乎所有的成年母羊來年即大腹便便,一隻變成三隻」,S夫婦家的羊圈,最多的時候有25隻羊。

在中國大陸時連活雞都難得自己宰的S夫婦,變成了養羊達人:餵養、治病、接生,樣樣上手。

如今S夫婦的家,成了不少洛杉磯友人週末和假日尋找野味的好去處,友人們口耳相傳,三五結伴,到院子裡餵餵羊、孩子們追著羊群跑,到後院摘下新鮮的黃瓜、韭菜和庭院中的紫心甜橘、早晚還有成群飛來覓食的大小孔雀,城市的喧囂,盡拋腦後。

本文留言

近期讀者推薦