苦逼的教育

我的同事Jim也是老師，他和我經常切磋教學方法。有一天他從教室回來，問我：你聽到教學樓那邊傳來的爆炸聲沒有？

我一驚。

他笑著說：It's students' minds being blown away!  他是說他用的某個教學方法管用，學生為之震撼，教學效果形勢大好。 It blows my mind. 意思是某事聽來讓你震撼，約等於中文中說的「震撼麻痺而昏倒」。思維的激盪，也可以這麼說。一個老師，最欣慰的事情，是在學生的心中點燃了火焰，引發了他們思維的大爆炸。愛爾蘭詩人葉芝說過：學習不是填滿水桶，而是點燃火焰。作為一個教育者，我把這句話當成了座右銘。這種激情的培養，是一門細活，所以關於學生學習動力的書汗牛充棟。

我曾經從瑞典一培訓公司瞭解到一種教學法，叫Discovery learning, 發現式學習。該方法強調學習是探索和發現的過程。這個過程裡老師不多灌輸，而是藉助遊戲和活動，讓孩子大腦裡的燈自己點亮，出現Aha moment， 亦即我們所稱的開竅。

英文中關於學習的話語，多於發現、探索、驚奇、喜悅有關。學習不完全都是讓人喜悅的過程，但是學習過程也不必要排除喜悅。但中文語境裡的學習，似乎更偏重吃苦，甚至不知道為什麼吃苦，吃苦是要達到什麼目的。

近日在中文學校，聽到兩個講座，一個是說釣魚，一個說教學。在教學的講座上，一輩子從事對外漢語教學的張教授總結說：中國關於學習的成語習語，多半和「吃苦」有關。比如「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，「吃得苦中苦，方成人上人」，「頭懸樑錐刺股」，「十年寒窗苦」，等等等等，學習被認為全是苦差。用Outliers裡的話來說，這就是我們這個農業社會的「水稻田心理」，相信一份耕耘一份收穫。這一點不容否認，但我們也看到。方法不得要領，不能入門的人，再吃苦也沒有用。

在釣魚的講座上，我發現，有經驗的釣魚者，會有機調配魚的品種，水的深淺，氣候的變化，魚餌的配置等多種因素，才能經常釣到魚。一個有經驗的老農，和一個有經驗的釣魚人一樣，知道作物、土壤、天氣和季節的相互作用，能合理調配，創造出最適宜成長的環境，故而能花相對少的功夫，把莊稼種好。不得要領，只靠苦學的辦法耗時間耗身體，靠「苦」來「學」的做法，有時候純粹是折騰。農家養小雞，有經驗的農婦叫小孩不要老是折騰，一會兒抓手裡，一會兒放窩裡，一會兒餵蟲，一會兒餵米。你會活活把它「盤」死。

由此我這裡說到第二個話題，小孩的興趣是，怎麼沒被盤活，而給「盤」死了？如果說在」怎麼學「的問題上，老師用「苦」字糟蹋了興趣。其實此前在」學什麼「的問題上，家長已經用「逼」的方法糟蹋了一回。他們逼孩子學習他們不喜歡的東西，「為他們好」，「他們日後會感謝我們」。我不否認這麼做積極的作用，但是也有很多反例，讓我們懷疑這種做法的效果。聽說有學生在父母逼迫之下，學習鋼琴，拿到最高級別證書之後，就丟掉，再也不彈，讓過去自己和父母所有的心血都付之東流。與其懷著一身技藝最終自廢武功，倒不如我們這樣純粹的樂盲 —— 尚能帶著對於藝術的嚮往和崇敬，去走近它。雖不知關節與經脈之所在，倒目有全牛，能去欣賞完整的音樂帶來的衝擊   —— 接受這種衝擊有時候是不需要專業知識的，只要你的熱愛沒有給摧毀掉。Sir Ken Robinson寫了一本書：The Element: How Finding Your Passion Changes Everything。 他說人一輩子最重要的是找到自己的熱愛，passion, 其他的一切，比如專業、職業、名利，都會take care of themselves.  我們中國的父母，在摧毀孩子的興趣愛好上可謂誨人不倦，說句不好聽的話，有很多人是在「為你好」的名義下，給孩子的思想裡下慢性毒藥。

這種一苦二逼的教育，造就的是苦逼的人生。我們用工業思維，讓孩子像流水線上的零配件一樣，一個接一個補充我們認為重要的技能，讓他們匆匆走過自己的童年少年青年，不讓他們散漫地在遊戲中學，去探索，去想像，去追求自己的興趣愛好，到了成年之後，容易變成一個乏味的人，一個空洞的人，甚至是一個有害的人。除了工作，除了換房子，請問還會什麼？還喜歡什麼？

逼迫孩子學習的爸媽也稱虎媽虎爸，美國人對這個概念的反應跟過山車一般。一開始十分震驚，接著開始反省，但是再接著覺得不過如此，自己該怎樣怎樣。到現在，這種威逼類型的中式女性，又回到了起點，成臉譜化貶義詞了。 Salon雜誌最近一期上有一篇關於「剩女」的文章，文中說女性傾向於」高攀「（marry up）, 找比自己強的，所以一些高學歷高工資的女性成功得嫁不出去。而男性，則習慣」低就「（marry down）, 亦即找比自己遜色的。為什麼會是這樣呢？有位評論者的發言很有意思：

Maybe these imperishable leftovers should use their prowess to take on the real culprit -- the legions of dragon mothers who scare boys forever after away from strong women. Poor guys.

意思是這些剩女要怪就要怪那些張牙舞爪的龍媽虎媽，是她們太要強，害得孩子從小萎縮，活在她們的陰影之下，感到壓抑，長大以後，都不敢娶比自己更出色的女子。如果這種心理確實存在，那是足以和俄狄浦斯情結（弒父娶母）相對應的心理畸形，值得學者研究。

如果你愛你的孩子，努力訓練自己不要做這樣的父母吧。