我的有趣的美國鄰居
來美國一年多了，由於女兒豆豆常在公寓庭院裡與小朋友玩耍，我也跟著結識了不少有趣的鄰居。
格蘭夫婦是我們最早認識的朋友。來自喬治亞州的格蘭高大壯碩，妻子扎瑞瑪優雅和善，她高中時從一個中亞國家來到美國。他們有3個孩子，5歲的兒子亞歷山大比豆豆稍大一點兒，兩人很快成了好朋友。
格蘭夫婦都是律師。3年多前格蘭失業，去年年初隨妻子的工作變動遷來華盛頓。他常帶著3個孩子在院子裡玩，女兒見了便自動加入。有時，格蘭把亞歷山大高高舉起，也會拎起豆豆，帶她做一些高難度動作，豆豆興奮不已。
儘管格蘭時常面帶笑容，但一個大男人成天帶孩子，可以想見他心中的苦悶。一次我與他聊起美國中產階級的話題，他苦澀地說，失業3年多，他已經不確定自己的家庭是否還屬於中產階級了。然而格蘭是個堅定的共和黨人，他毫不隱藏這一點。或許由於他曾是收入頗豐的律師，他告訴我他不能認同由辛勤勞動的人來養活懶惰的窮人：「美國的窮人往往有房子住、有電視看、有手機打，還有什麼不滿意的？」
最近格蘭終於有了工作機會，雖然不是正式工作，但足以使他和扎瑞瑪立即將3個孩子送進幼兒園。院子裡已經很少看見格蘭一家的身影了。
豆豆的另一個玩伴是同歲的昌翠婭，活潑外向的昌翠婭，常和豆豆一起奔跑追逐。昌翠婭的母親是一名美國外交官，父親曾是一個東南亞國家的農民。這也是一個母親工作、父親帶孩子的家庭，不過昌翠婭的父親伊先生似乎更享受每天帶著兩個孩子的樂趣。
伊先生是個令人感到快樂的人，胸前「掛著」小女兒的他，常常帶領小朋友們捉蟲子，玩遊戲。豆豆遇到問題，總會跑到他身邊喊：「伊先生！伊先生！」
昌翠婭的母親有時會跟我談起她的壓力，抱怨說：「我都快負擔不起在自己的國家生活了！」我們所住的公寓自去年下半年以來租金漲幅很大，超市裡的生活用品價格也在上漲，她自然感到壓力不小。她一直在尋找去駐外使領館工作的機會，但由於名額減少競爭加劇而未能如願，眼下看來只能「在自己的國家生活了」。
塞拉和貝拉是一對金髮碧眼的小姐妹，偶爾出現在院子裡，和豆豆一起玩耍。他們的父母布拉德和蒂娜非常年輕，都是中學教師。布拉德常常很有興趣地跟我討論中國的政治和社會問題，因為他教授比較政治課程，而中國話題又是熱門話題。他所在的私立中學歷史悠久，學費昂貴，但近年來學校裡的中國學生越來越多。布拉德還是個活躍的民主黨人，在業餘時間會幫助民主黨人進行的競選活動。
布拉德的妻子蒂娜非常友善，總是不厭其煩地回答我的各種問題。我曾慨嘆蒂娜太辛苦：她每天早上6時出門上班，將兩個孩子交給保姆，上一天課後再接管兩個孩子和料理家務，她和布拉德的父母都遠在密歇根州。在美國，工作著的母親大多都很辛苦，因為家裡通常沒有老人幫忙照料，而許多家庭都有兩三個孩子。
豆豆除有小朋友之外，還有兩個大朋友，一個是前臺接待員西黛，一個是業餘拳擊手埃傑。20多歲的西黛是個秀美的黑人女子，4年前抽中「綠卡」自衣索比亞來到美國，也因此放棄了她的時尚雜誌編輯職位。她非常喜歡豆豆，豆豆每天出入公寓時都要和她聊一聊、樂一樂。一次西黛梳了個很精緻的辮子髮型，請豆豆評價，豆豆端詳了半天說：「你看起來像只山羊！」西黛笑得趴在桌子上，半晌無語。
黑人小夥子埃傑是我們在健身房結識的，他當時正在練拳擊。埃傑「秀」了他的肌肉，豆豆非常欽慕。此後埃傑每次碰到豆豆，都要和她說一會兒話，兩人有時就坐在大廳走廊的地上開聊，豆豆還會表演一段中國武術什麼的。我覺得很有趣，為什麼這樣一個大男孩喜歡和一個小小孩兒聊天，不過我們碰到的許多美國人都會很認真地與孩子對話。