故鄉在那裡 車票在哪裡(組圖)
李勇等了13天都沒買到火車票
1月12日下午,廣州火車站,吳新飛帶上公仔禮物回家給女兒
回家故事
他們像一群候鳥,每年這個時候,無論越過多少重巒疊嶂,春節時都要回到有家人有溫暖的故鄉團聚,哪怕回家只呆上短短的幾天。
轉過一圈,又是一年。又到回家時節,又是春運時分。候鳥般遷徙的景觀,再次在中國大地湧動。
今年,雖然鐵道部推出網路購票,全面推行火車票實名制,但這只能從一定程度上遏制黃牛,仍然難以從根本上改變春運「一票難求」的局面。為了那張回家的車票,有人從早到晚不停撥打電話,有人晝夜守在電腦前不停刷新頁面,還有人依然冒著嚴寒、徹夜排隊買票。回家的車票,寫滿辛酸、寫滿無奈。回家的路途,何時不再這般艱難?
1
分頭回家的夫妻
●人:吳新飛(打工者)●鄉:湖南衡陽●票:12日無座票
1月12日,廣州火車站廣場上熙熙攘攘人流如潮,前日一場大雨和春運的最高峰幾乎同時到來。這些急匆匆的旅客帶著各式行囊,甚至油漆桶、紙皮箱,穿梭在雨中。候車棚內,幾乎每個人都帶著回鄉的禮物,電飯煲,電腦,或者玩具。
33歲的吳新飛獨自一人抱著一人高的維尼熊靠在候車棚的欄杆上,格外醒目。他是湖南衡陽人,在廣州呆了8年,和妻子都在白雲區一家工廠工作,他們8歲的女兒在湖南老家讀書。女兒長這麼大,只來過廣州1次,平時只能打電話督促她學習,所以每年春節,他都和妻子給女兒買禮物回去。
談到買車票的經歷,吳新飛話多了起來,2003年,他第一次買火車票,足足排了4天的隊,站到腿都僵了。最難的還是雪災那年,他和妻子都留在廣州,沒辦法回去跟老人、女兒團聚。
今年買票,他早早準備打電話,「手機電池打光了2塊,話費用了50多元。」終於打通一次,系統只剩下1張票,只好先訂下,否則兩個人都回不去怎麼辦?於是他的妻子順利拿到1月1 1日的車票「先逃走了」。隨後,吳新飛打訂票電話,他足夠幸運,又訂到了一張12日晚的無座車票。12日下午3點,穿著鋥亮的黑皮鞋,抱著給女兒帶的「維尼熊」,吳新飛到車站等晚上9點才開的火車,為什麼要穿新鞋?「穿著新鞋回家,讓家人看到我們在廣州過得很好!」在火車上站上6個小時,他就可以回到家了。
2
上車丟票的女生
●人:張琳琳(大學生)●鄉:梅州大埔●票:1月10日硬座
「凌晨1點檢票的時候,我向列車員解釋,我的票丟了,我有身份證和學生證,他根本不看,叫我補全價票,我哭了。」華南農業大學珠江學院的大三學生張琳琳(化名)身上的錢不夠97塊,車上一個人也不認識,她哭著在包裡翻來翻去。
已經回到家的張琳琳通過網路向記者講述丟車票的「杯具」時,語氣還很激動,「他根本不看,我要是不通過2次檢票,怎麼能進站呢?我肯定是有票的呀!」
她記得2011年12月29日那天從輔導員那裡領到了車票。她在學校訂好了學生半價票,1月10日,K 297次,到梅州下一站「大埔」站,2號車廂,有座。此前幾年,她都是坐「廣梅汕」線的火車,今年廣梅汕線路停開了,她只有乘坐這趟廣州到廈門的K 297了。
然而,當張琳琳扛著大包小包通過了檢票口登車的時候,車票不見了,「2號車廂不讓我上,列車員讓我去6號車廂,人好多,沒座位,有好心大學生讓我擠著一起坐。」
凌晨1點,列車員檢票,她試圖解釋,可是列車員回覆她,不管怎樣,沒票就必須補全價車票。張琳琳在包裡翻了很久,急得直哭。就在列車員轉身找別人查票的時候,旁邊位子上的一個女孩子借了車票給她。「我假裝是從包裡翻出來的給列車員看,他也沒看就走了。」
張琳琳稱,她並不認識那個女生,不過都是大學生都講客家話,「好心人還是很多的,我覺得我不算逃票!」
1月11日凌晨2點57分,張琳琳順利從大埔站下車,她回家之後第一件事就是上網向「@廣州鐵路」的微博抗議:「票是拿身份證買的,還能通過檢票上車,為什麼不能查一下信息,而一定要補全價票呢?真是很不人性化!」
@廣州鐵路很快回覆她:「抱歉,根據鐵路部門當前有關規定,您說的這種情況需要補全票。實名制車票有關規定的完善有個過程,望諒解。」
3
無路可走的男人
●人:李勇(打工者)●鄉:四川成都●票:買不到
「電話我打到絕望,網路訂票也試到崩潰,現在要是有個黃牛出現,我立刻給他200塊錢!」李勇在火車站的候車棚裡無奈地抽著煙。
來自成都的他,在佛山高明打工已14年,第一次想回老家過春節,但卻被一張車票難倒了,折騰了13天,仍然沒能買到。
電話訂票未果
「從1997年開始,我連續14年沒有回家過春節了。今年是老媽太想孫子了,非要我回去。」李勇早早就告訴經理要回家過年。經理被「14年沒回家震驚了」,很大方地放話:「沒問題,你什麼時候買到票,就什麼時候回吧。」
滿心歡喜的李勇從1月1日開始了買票之旅。「我想,9號沒有就買10號,最遲13號,總能買到的!」———設想很圓滿,但現實卻很殘酷,訂票電話總是放音樂,或者撥到一半就斷了得重來,更鬱悶的是好不容易撥通,卻沒票了。手機打不通,換座機,結果一樣。這時他聽人講可以網路購票,就委託一起回家的老鄉張傑幫忙。
網路訂票受阻
坐在候車棚另一張長椅上,張傑一邊打著訂票電話,一邊跟記者倒苦水:「我一個人用4兆電信寬頻,從早晨7點開始登錄,有時候能登錄上,查到有幾百張票,本來很開心,可是一到提交訂單,就中斷了。如此反覆幾次,半個鐘過去了,再查,票沒了!」第二天再來,還是白忙一場,「我砸電腦的心都有了!」
李勇一邊聽,一邊無奈地笑,「從1號…一直到10號,我和老婆的手機話費花了100多元,張傑除了上網,還用兩個手機一起打,都不行。經理昨天看到還問我,你怎麼還沒走啊?我鬱悶死了。」
既然電話和網路都走不通,只能實地去排隊了。
11日早晨6點,兩個人去佛山高明的某代售點排隊,前面已經有10米多的人龍了,排到他一問,廣州去成都的那趟車票早賣光了。
第二天,李勇凌晨3點就去排隊,結果有人凌晨1點就到了,「大家在冷風嗖嗖裡等啊等,終於等到天亮放票了,凌晨1點那個人得到的回答是沒票!」,輪到李勇也是一樣,他有點抓狂。
13日一早,李勇和張傑坐大巴趕到廣州火車站,排了半天隊———沒票,打車去廣州東站再排隊———還是沒票。
最後兩個人又打車回到廣州火車站的候車棚,「等一個通宵,我們來的時候就計畫好了,再排一夜,這是我們最後的希望了。如果買到21日的火車票,不晚點的話,回到家剛好是除夕夜,還能吃上團圓飯。萬一沒票?那今年就不回去了。」
買不起的機票
「有沒有想過買飛機票呢?」
「去問過的,打了9折,一個人還要1380元,我和老婆還有2個孩子,哪裡買得起?」
「大巴呢?」
「也貴啊,從廣州到成都,至少650塊一張票,還不安全。」
在眾多打工仔中,1975年出生的李勇,已經算混得不錯了。1992年中專畢業,21歲出來「跑江湖」,做過銷售賣過手機,搞過養殖,最後來到佛山高明的這家紡織廠,25歲結了婚生有兩個小孩,10多年打工混到月薪3000多塊。此外,2007年他還在老家蓋了一座3層樓的房子,但當他面對春運買火車票,成就感立即就變成了挫敗感,「其實我們這些人,要求很簡單的。為什麼10多年過去了,廣州去成都的車還是只有K 192?為什麼訂車票不能搞一個400免費電話?為什麼我們花了200多塊電話費,最後訂不到一張火車票?」
對於他的為什麼,記者不知該如何回答。
13日晚上9點,火車站售票大廳裡廣播不斷響起:「火車站僅售今明兩天剩餘車票,請各位旅客盡快選擇其它交通工具。」但在40多個售票窗口前,仍排著一條條長龍,還有很多人不甘心,繼續在售票大廳外的雨棚裡等待第二天的凌晨早點到來。
夜幕中,雨點紛紛落下,卻怎麼都沖刷不掉,候車長椅上,一個個農民工蜷縮著的背影。