「哥哥被吃掉了。」57歲的覃乃堅站在老屋前,用白話有氣無力地咕噥了一句。
這是廣西武宣,一個籍籍無名的小城。9月末的早上,覃乃堅值完夜班回家,臉色透著倦怠,對我的到訪頗感困惑。
1968年,覃乃堅的2個哥哥在文革武鬥中喪生。其中一個被俘後,被打死吃掉了。43年後的今天,這仍然是個疑案:不知道凶手是誰、不知道都有誰參與吃人肉、不知道誰該對此負責?
文革及其帶來的創傷,像潛流一樣,依然隱埋在今日亢奮的大國崛起表象之下。聽到我們清早討論死人的事情,覃乃堅的妻子不安地走來走去,用嚴厲的眼神瞪自己的丈夫,審視我的筆記。
歷史的迷霧,在南寧市委黨校副教授黃家楠心中也埋藏了多年。1968年,19歲的黃家楠是廣西都安縣造反派「四.二二」的筆桿子,跟同齡人一起投身瘋狂的文化大革命運動。作為親歷者,黃目睹兩派武鬥、普通人相互仇殺、同學戰死。
「最瘋狂的傳聞是,人吃人,階級敵人被活活割肉吃掉。」黃家楠說。但是沒有證據。文革史料至今秘不示人。退休後,黃家楠決心尋找這段歷史真相。他走訪了廣西大大小小的檔案館,屢屢遭拒。地方志上,涉及文革的記述,多為輕描淡寫的一句話「毛澤東晚年錯誤發動的這場運動,給廣西各族人民造成了沈重災難」。那些殘酷虐殺及死亡人數,公開資料多以「非正常死亡」一筆帶過。
2000年,在南寧的舊書攤上,黃家楠偶然淘到了上世紀80年代廣西處理文革遺留事件的大量案卷,「被撕掉了封皮,當廢品賣」。他花6800元買了14本。數年下來,收藏了一麻袋。讓黃膽戰心驚的是,一頁一頁翻看下去,他發現:人吃人的悲劇,文革時在廣西的確大範圍發生。
今年,黃家楠將蒐集的文革史料編寫成書《壯鄉悲歌》。對文革廣西兩派殺戮進行了全面的回顧。血腥的歷史,如同浸入藥劑的底片,再度顯影清晰。
殺戮緣起
1967年1月,毛澤東鼓動全國的造反派奪權。廣西第一把手韋國清被造反派打倒。時任廣西副書記伍晉南4月19日發表講話,公開支持造反派。4月22日,造反派成立了廣西四二二造反大軍,簡稱「四.二二」。
出於援助越南對美戰爭的現實需要,北京又轉而支持韋國清「站出來」,支持韋國清的廣西造反派又組建了「無產階級革命聯合指揮部」,簡稱「聯指」。
被政治操弄的「四二二」和「聯指」,一派堅持「支伍打韋」,一派高喊「支韋打伍」。路線鬥爭和權力鬥爭此起彼伏,到了這年5月,逐漸演化為遍佈廣西的兩大對立派,水火不容。
都安中學高三學生、19歲的黃家楠參加了四.二二,主編《萬山紅》和《賽險峰》。開始,兩派用油印小報、大字報互相攻擊。現在黃家楠承認,「無論是四.二二,還是聯指,其實對各自的主張都不清楚,大家都被裹挾進運動,都認為自己是毛澤東思想真正的捍衛者。」
辯論說服不了對手,武鬥開始了。1967年6月13日到15日,南寧一中發生了文革以來南寧兩派第一次大規模武鬥,四.二二派「指點江山」和聯指派「紅衛兵團」持續三天打石頭仗。學校教室的階磚大部分被撬出來,400餘人受傷。工人、農民、民兵等社會力量紛紛加入兩派,揭開了廣西全面武鬥的序幕。
7月23日,毛夫人江青提出「文攻武衛」,兩派響應「槍桿子裡出政權」的毛主席號召,開始搶奪槍支彈藥,修筑工事武裝割據對抗,局勢進一步混亂。聯指得到了政府和軍方的支持,人多勢眾,手裡有槍。作為少數派的四.二二意識到了危險,開始搶奪援越軍事物資。革委會的成立,並沒有制止廣西各地此起彼伏的大規模武鬥。到了1968年,兩派決戰爆發在即。
1968年5月,武宣縣兩派戰事爆發前,覃乃堅12歲。「大喇叭晝夜廣播,催促住在雙方交火地帶的百姓迅速撤離。」
武宣四.二二佔據了具有500年歷史的北門城樓作為指揮部。從北門到縣城中心,西至潛江岸邊,是四.二二的勢力範圍。四.二二的作戰總指揮叫周偉安。覃乃堅記憶裡周是工人,在家裡行八,家就住在西街。
聯指總部則劃分為5個戰區,從1968年5月7日到9日,連續調集周邊民兵集結,將四.二二包圍。10日,聯指負責人廖漢生在巡視中被冷槍擊斃,同日中午,聯指用炸藥襲擊北樓,戰爭打響。
5月12日,柳州「一反到底」聯指部分成員來武宣援戰,貴縣武裝部副部長率領民兵300餘人援戰聯指。對武宣四.二二形成了南北夾擊。.
當天深夜,炸藥轟鳴,槍聲密集,火光照亮夜空。四.二二造反大軍力不能支,棄城而逃。這場戰鬥歷時40多個小時,雙方死亡97人。
3個月後,黃家楠同樣親歷了一場生死之戰。因為四.二二在都安受排擠,6月黃跟兩個同學搭車逃到了南寧,進入四.二二解放路的武裝據點投靠同鄉。同鄉是武裝連連長,他自豪的帶領黃參觀擺滿了衝鋒槍、機槍、自製土炮、手榴彈的民房。戰前氣氛讓黃家楠感到緊張。
1968年8月5日,聯指向四.二二解放路據點發動總攻,動用了高射機槍,四0六火箭炮,七五無後座力炮,以及發射土坦克送上去的炸藥包。毛澤東的追隨者們,喊著「保衛毛主席」的口號在槍聲中死去。跟黃一起逃到南寧的韋姓同學在炮火中死掉。黃在炮火中僥倖活下來。
5日,廣西四.二二頭頭熊一軍率隊走出掩體投降,攻打解放路基本結束。黃家楠第一次見到這個風雲人物,是個40歲的瘦弱男人,舉著白旗,眼睛因為恐懼失去了神彩。
包括黃家楠在內,6445名四.二二成員成為俘虜。上午九點,中共軍隊、聯指、工糾隊,一起押送俘虜出來。高舉雙手的黃家楠看到,很多俘虜被同單位的聯指派指認,點名拉出隊伍,沒有審判,當街馬上槍斃。隊伍走到廣州路照相館門前短短几百米,已經槍殺了26人。他心裏充滿恐懼。
8日,戰鬥全部結束。解放路附近33條街巷成為一片廢墟。四.二二全軍覆沒。這場戰鬥是廣西兩派標誌性的戰役,號召攻克「最後的堡壘」。不完全統計,圍攻解放路和展覽路打死1470人。而勝利一派對失敗一派的報復性虐殺,隨即開始。
人吃人
覃乃堅來到自家二樓,取出兩張信紙,這是1984年處理文革遺留事件時,武宣縣為兩派武鬥中死去的兩個哥哥開具的「死亡證明」。
內容大同小異。其中一份寫道:「覃乃武同志,生於一九四三年八月,家庭出身中農,本人成分農民,系武宣縣武宣鎮武北大隊第一生產隊人。在文化大革命內亂中,由於受極左路線的影響,於一九六八年五月,在二塘公社大平垌處,被迫害致死。」
覃乃武和覃乃文死時分別25歲、22歲。覃乃堅的印象裡,覃乃武魯莽好勝,覃乃文文靜,但「都是老實人」。一個在礦上做工,一個在家務農。僅僅因為家在四.二二的地盤上,即被裹挾其中。
1968年5月12日,北門城樓失守之後,四.二二派潰敗逃竄。當天深夜,覃乃文突圍逃到桐嶺,被聯指擒獲。事後,覃乃堅瞭解到,一根生鏽的8號鐵絲,穿過覃乃文的手腕,痛苦的覃乃文被扔在一部卡車上,押解回武宣。路上遭到了虐待。聯指戰士用一塊木板壓在他身上,10幾人踩踏木板,他的哥哥半路上就被壓死了。
覃乃武在突圍中受傷,跑到在郊區大龍村親戚家養傷20天,後又逃到二塘躲藏,被檢舉打死。覃乃堅說,後來經過他的調查,確認凶手姓甘,系二塘武裝部的部長。覃乃武的死更為恐怖。甘某當街打死覃乃武,手持利刃,剖開了覃乃武的腹腔,「用腳一踩,心肝就跳出來了,割下拿回煮著吃了。」剩餘的屍骨被懸屍示眾,圍觀群眾蜂擁上前,把肉割走,拿回去煮食。
在黃家楠蒐集到的官方處理文革遺留事件資料中,這種開膛取肝的人吃人多次出現在80年代的官方調查資料中。
割人肉做什麼?《本草綱目》曾有人肉人肝可以入藥的描述。廣西民間曾有人肉治癆病的說法。當地流傳較廣的說法則是,日本兵曾打到廣西,當地人殺了日本兵曾以吃人肉的方式表達對侵略者的仇恨。故有民間俗語說「恨不得吃你的肉,挖你的肝」。
黃家楠說,「吃人肉是為了顯示對階級敵人的恨,也顯示自己的革命精神和勇氣。」他蒐集到的一份資料顯示:當年武宣一個19歲的名叫黃文留的女性農民,不僅勇敢地參與煮食階級敵人肉,還拿了2片肉回家給母親吃。黃文留的勇氣得到了回報,1970年,她當選為縣革委會副主任。直到上世紀80年代處遺時被揭發吃人肉才被開除黨籍和工職,發配到柳江縣水務局做挖沙工人。
黃家楠收集的檔案中,文革中,廣西最早出現的人吃人事件出現在1967年。覃乃堅的哥哥被吃,不是第一個,也不是最後一個。「廣西的人吃人高潮主要有2次。」黃家楠說。第一次集中出現在兩派武鬥後引發的虐殺,失敗的四.二二成為犧牲品,殺人指揮者多為握有權力的革委會、聯指、武裝部、民兵組織。
「殺人手段特別殘忍。計有敲死、溺死、捅死、砍死、拖死、活割、砸死、被迫上吊。最恐怖的是活割和吃肉。」
武宣四.二二總指揮周偉安5月13日凌晨突圍,14日逃到祿新大榕被擊斃,縣聯指頭頭潘茂蘭到大榕將周的頭顱和雙腳割下,拿到祿新為聯指武鬥死者開的追悼會場,懸掛於樹,當天又達到縣城食品公司售肉門市部側畔懸掛於樹。
周偉安的四兄周石安,出工回家,被人喊「這是周偉安的哥哥,偷過大米。」沒來得及爭辯,就被民兵頭頭王春榮等人用扁擔打死,當街剖腹取肝。四.二二紅衛兵覃守珍和韋國榮兩學生,12日被古祿大隊民兵抓住,行至糧所被打死,然後被割肉取肝。
關於這兩個紅衛兵之死,調查略有分歧:「活割」還是「死割」?一份群眾證言說,兩人是被打死後才被割肉取肝。另一份供詞則顯示,覃和韋兩人是被用刀活割取肝而死。
1968年6月11日,武宣縣革委會成立糾察隊,實際大開白色恐怖殺戒。6月17日,武宣圩日,蔡朝成等人拿湯展輝上街游鬥,走到新華書店門前,龍基用步槍將湯擊傷,王春榮手持五寸刀剖腹取出心肝,圍觀的趕集群眾蜂擁而上動手割肉,湯命絕身亡。縣副食品加工廠會計黃恩茂砍下一條腿骨拿回單位給工人鐘桂華等剔肉煨燉吃。當時縣革委會副主任、縣武裝部副部長在場一言不發。
40多年之後,今天武宣北街83歲的余志忠老人還記得這殘酷的場面,「你一刀我一刀,很快就只剩下了骨頭架子。一個老媽子去晚了,肉都割完了,就用刀割下湯的卵(生殖器),用草繩紮起來拎走了。」
當時正在召開四級幹部會,參加縣四級幹部會議的個別代表也參加吃人肉。6月21日晚,武宣中學18歲的張富展被打死,黃培剛取肝割下陰,其他人蜂擁而上把肉割完。1968年6月23日,黎明啟三兄弟「黑五類分子」,被活生生敲死,而後剖腹取肝,割掉生殖器。
1968年7月,通挽區大團村第七生產隊批鬥甘大作,拉到附近田邊。甘業偉一棍沒有打死甘大作,甘祖揚動手脫掉大作的褲子割生殖器,甘大作哀求「等我死先嘛,你們再割。」甘祖揚無動於衷,繼續割去甘大作的陰部。甘維形等人爭著割大腿肉,甘德柳剖腹取肝,其他人蜂擁將甘大作的肉割光。
黃家楠說,文革「人吃人」的第二次高潮,為武鬥之後的「刮颱風」。「始作俑者是《七.三佈告》。」
1968年7月3日,中共中央發布《七.三佈告》,核心內容是對柳州發生破壞鐵路交通,搶劫支援越南物資,衝擊解放軍機關部隊,殺傷人民解放軍指戰員,定性為反革命事件。在這份掀起「向階級敵人進攻的炮火」的佈告中,偉大領袖毛澤東批示「照辦」。
7月24日,《廣西日報》發社論:貫徹毛主席親自批示「照辦」的中央《七.三佈告》。之後,全區進一步掀起了對敵執行群眾專政,動用了軍隊,調動了民兵,刮起了殺人的十二級颱風。廣西各地出現了亂抓、亂鬥、亂打死人的現象。無辜群眾在慘叫聲中死去。
臨桂縣,全縣被打死的達2051人,佔當時全縣總人口265134人的0.77%。僅在1968年6月到10月間「三保衛」(保衛包主席、保衛無產階級革命路線、保衛革委會)被公開、秘密殺害1783人。7月20日,臨桂縣兩江萬人大會,會後指揮民兵先將蔡玉階、謝樂斌等四人在兩江小學廁所附近槍殺,其餘三十七人用翻斗車運到「老鼠鑽倉」集體殺害。僅殺人高潮7月份,全縣就被打死475人。臨桂縣革委會常委韋英豪造反起家,「該殺的要殺他一批,不然,我們睡也睡不安穩。」從1968年6月到9月,韋親自組織殺人,被他一夥殺害的群眾共290人,1985年元月被廣西高院判處死刑。
北海市,1968年3月,外地亂殺人傳到北海。聯指頭頭到合浦參觀學習颳風殺人經驗認為,「合浦沙崗西場等地殺人很有辦法,打三棍,一棍打頭,一棍打下陰,一棍打背,人就死了。不用開槍。」於是各公社、派出所傳達,有的公社還結合本公社大隊情況,研究部署批鬥殺人,制訂殺人名單。4月就形成了高潮,一個月就殺了115人。從1968年3月到9月,全市先後亂殺人141名,其中,革委會成立後就殺害了134人。
靈川縣,以群眾專政之名,殺害1103人,佔死亡人數78.9%。殺人主要集中在1968年的6月到9月。全縣11個公社125個大隊,除了一個大隊,其餘124個都亂殺人。其中10個公社以公社革委會和公社衛革指揮部共同策劃,召開群眾大會公開殺人。
賓陽縣,在貫徹執行《七.三佈告》中,全縣每個公社都成批殺了人,從7月26日到8月6日的11天,全縣被打死3681人,有176戶全家滅絕。佔全縣在文革中死3951人總數的93%。策劃者到1983年處遺時,都分別給予了處分。
邕寧縣,全縣貫徹《七.三佈告》中共抓關了所謂壞人2440多人,其中有783人在「群眾專政」的拳頭、木棍、石頭、槍口之下慘死,甚至有的被活埋、火葬、水葬、剖腹取肝。9月30日,南曉平朗大隊社保主任李安昌在大隊廚房整菜時,聽見民兵李明成喊:「張明黎逃跑了!」即持槍出去追,開槍把張打死。李安昌手持匕首,當著眾人的面前,剖開張明黎的腹部,取出肝臟,舉起對「犯人」說:如果誰再逃跑,就同這樣的下場。說完即把肝拿回大隊炒吃。
黃家楠認為,從這些史料分析,發布命令、執行殺人者多為武裝部、民兵營及革委會頭頭,亂殺人多數經過了革委會同意。
《七.三佈告》之後,廣西形式進一步惡化,成為鎮壓四二二的一場更大規模的殺人行動。根據1984年資料統計,文革期間,廣西死亡八萬四千多人。其中,《七.三佈告》後死亡49272人,佔總數58.3%。如按照革委會成立之日為分水嶺,則在革委會之前死亡12456人,佔總數14.7%,成立後死71816人,佔總數85.3%。
人肉的滋味
40年後的今天,我來到武宣,試圖尋找一個仍然健在的食人肉者或者當事人。根據黃家楠整理的資料,武宣在文革期間死亡526人,其中75名死者被挖肝吃肉。而參與吃人肉的名單,至少在400人左右。
這當然難度很大。有的人已經死掉了,有的選擇了隱姓埋名。多數不知所蹤。40年過去了,現在的年輕人甚至不相信這是真的。
在武宣兩派激戰的北樓遺址,我故意帶著挑釁詢問一個經歷過武宣武鬥的當地人,「你有沒有嘗過人肉的滋味?」他被激怒了,一字一頓的回答我:「這是武宣的恥辱,不是每個人都是野蠻人。」
夕陽穿過北門城樓,拖出一個長長的陰影。這陰影至今壓在武宣人心頭,令文明蒙羞。
很幸運,我找到了一個仍然健在的當事人:87歲的吳宏泰。吳現居柳州。文革後,又成為柳州教育局處遺小組負責人。他既是歷史受害者,又是歷史的清算者。
1983年,作為處遺調查的負責人,吳宏泰親自去調查武宣桐嶺中學副校長黃家憑被學生打死、割肉吃掉的事件。
黃家憑曾任廣西蒼梧縣副縣長,武宣桐嶺中學副校長。因為出身問題,成為學生批鬥的對象。1968年7月1日晚,桐嶺中學十丙班批鬥黃家憑校長。學生覃廷多等四人在押送黃家坪回宿舍的路上,一聲令下,眾人亂棍將黃家憑打死。
1983年調查時,吳宏泰逐一到案發學校查看現場。一個更驚人的事實隨之被披露:黃家憑死亡次日上午,學生黃佩農,剖開黃家憑的腹腔取肝,女學生張繼峰等人將黃的肌肉割光。只剩一具骨骼丟在樹下。一位老農因為不忍看慘狀,用簸箕把骨骼挑去埋葬。吳宏泰至今記得老農講述時的慘狀:「一個成人,只用2個簸箕就把遺骸掃走了。」
毛澤東的忠誠戰士們,對於吃階級敵人的肉還有諸多迷信。吳宏泰說,迷信之一,就是人肉不能拿到自己家裡烹製。所以,殺死黃家憑當天下午,年輕的凶手們,就在學校廚房周圍和宿舍屋檐下,用瓦片烘焙黃的肝和肉來吃。
吳宏泰說,調查時甚至發現,參與割肉烤吃的張繼峰,還是黃家憑兒子的女友,為了表示和階級敵人劃清界限,向黃舉起了刀。黃的後人對這段歷史仍然心有餘悸,黃的兒子不願意和我見面,他承認這段野蠻的歷史是真的,但是「接受採訪需要經過領導批准」。
臨別時,吳宏泰小心翼翼地說了一段讓我更為震驚的話,「知道嗎?造反派開膛剖腹取肝的時候,我就在身邊。」
原來,1968年,黃家楠正是武宣中學的校長。一夜之間,武宣中學的師生們分化為四.二二和聯指兩派。武宣中學有70多個老師,吳宏泰在內的6個老師,被打成了五類分子。出身不好的老師們成為兩派輪流批鬥的對象,「四.二二文鬥,聯指喜歡打人,下手狠。」吳宏泰說。
1968年6月18日,吳宏泰和覃昌蘭、王著尤、韋天社等五位教師被付屏堃、何開朗等幾十個聯指派師生輪流批鬥。晚上8點批鬥吳樹芳老師,吳樹芳曾經在國民黨做營級幹部,在武宣中學教圖畫。因為畫了一張中共軍戰士瞄準開槍的宣傳畫,被批為「污蔑解放軍是獨眼龍」而遭批鬥。
學生韋解安第一個用木棍打,跟著20人對吳樹芳進行毒打。後來一個聯指派的老師拿了一根2尺長的鐵條,交給何開朗,何用鐵條打吳樹芳的後腦。吳昏迷在地。
吳宏泰記得吳樹芳爬回宿舍,直喊腰疼,很快死於床上。一個小時後,另一老師覃昌蘭也被毆打致死。「五類分子」趕忙向學校聯指司令部頭頭報告。頭頭廖振坤說,「當狗死」。聯指成員同時又是武宣中學毛澤東思想宣傳隊的成員,這天演出回學校餓了,想吃點宵夜,廖振坤說,「聽說人肝可以做藥,搞點回來。」
武宣中學聯指造反頭頭潘茂蘭、付屏堃等學生到廚房要了一把菜刀和一個塑料袋,押送吳宏泰、韋天社這些黑五類共4人,把吳樹芳屍體抬到一公里外的潛江邊。
到河邊後,付屏堃交給吳宏泰一把菜刀,「要我動手挖肝。」吳宏泰手腳打戰,哀求,我不懂怎麼樣要出來呀。又令韋天社,還是不敢。何開朗說,「給覃老師,他比較大力。」強迫覃老師動刀。眾人幫扶屍體,剖腹取肝,又令覃老師割了屁股上的肉,拋屍江中。
回到學校,潘茂蘭等人把心肝放在廚房菜板上,在場17人,分別在廚房和一個老師房間煮吃。有的還在走廊等處烘烤人肉人肝。
吳宏泰說,「如果當晚沒有動刀,我們肯定都被打死了。」第二天,有女生聽說此事,當場嘔吐。40年後的今天,吳回憶起那股炙烤人肉的味道說,「腥味飄蕩,令人不寒而慄。」
文革結束多年後,吳宏泰收到了一封信。來信者是當年打人最狠的學生韋解安。「信的大意是懺悔。他不敢來見我。只是表示,當年自己太幼稚。」
「知道韋解安打人狠到什麼程度嗎?」吳宏泰站起身,用手模仿著,「他用掃帚上的竹棍打我的後腦,一下一下打,當時不覺得疼,回來之後發現白襯衣都被血染紅了。原來韋在竹棍上釘上了釘子。」韋當年只有13歲。
因為對往事的厭惡,吳宏泰接到這封信後並沒有細讀,也沒回信。「我不會跟他聯繫,你可以說他們當年幼稚,也可以說我不夠寬容。」夕陽照在這個舉止謙和的老人的臉上,沉默了好一會他一字一頓地說,「我絕對不會寬恕。」
人與人的信任消失了
派性武鬥也給黃家楠的生活造成很大影響。被當成俘虜遣送回都安後,他被送進學習班,前後有8年失去自由,直到30歲才討老婆。1977年恢復高考考入廣西師院才扭轉了命運。
數年後,廣西開始對文革遺留事件進行處理。1983年3月,自治區黨委召開「處遺」工作會議,層層成立了「處遺」領導小組和辦公室。一是平反。扣在黃家楠頭上的「反共救國團」被摘除。接著對文革中殺人凶手及其主謀、策劃、指揮者,視其情節處理。
鑒於亂打死人的問題是「特定歷史條件下出現的歷史悲劇」,因此,根據既要解決問題又要穩定局勢的指導思想,「宜粗不宜細,宜寬不宜嚴,宜少不宜多」的方針和「適可而止的」精神,除了少數主謀被判刑槍決,大部分給予了黨紀開除處分。吃人肉者則一律開除出黨。
以武宣為例,後來官方統計,當地參與吃人心肝的有工人、農民幹部、黨員約400人。27人被開除黨籍或者清除出黨。非黨員幹部因為吃人肉受行政記大過開除干籍行政開除留用的18人。黨員工人吃人肉記行政大過降工資行政開除留用的21人,農民黨員因為吃人肉開除黨籍或者清除出黨的59人。
黃說,這顯示「人吃人」是一個參與範圍極廣的事件。但也只是個不完全名單,究竟有多少普通群眾參與其中,仍然是個謎。
武宣吃人肉事件被曝光,始於上世紀文革結束後,三名剛正不阿的地方官員:原廣西來賓副書記王祖鑒、原武宣公安局長杜天生、原武宣政協餘光美,多次向北京檢舉揭發,人吃人內幕才曝光天下。王祖鑒和餘光美多年前已經去世,77歲的杜天生患有心臟病臥床不起。
而在黃家楠蒐集的資料裡,廣西發生吃人肉,挖人肝的地方,還有上思、靈山、天等、貴縣、橫縣、武鳴、隆安、都安、大新、浦北、崇左、容縣、欽州等縣。
黃家楠分析,廣西在文革中死亡的八萬四千多人中,武鬥死亡的僅3312人。非武鬥情況下,被亂打死,迫死,或者失蹤的809810人,佔96%。「從這個數據可以看出,廣西殺人多是在有領導有計畫進行的。殺人多是在非武鬥情況下,被個別或者集體殺害的。」
因為擔心家屬報復,政府並沒有告訴覃乃堅誰是殺害及吃掉哥哥的凶手。沒有審判,也不知道凶手,至今這成了受害者家屬的一塊傷口。文革遺留事件是在行政系統解決。除了少部分民憤極大的亂殺人者被追加刑責。大部分以開除公職和開除黨籍處理。比如,聯指總指揮黃某某處遺期間,羈押6個多月,免於刑事起訴,最後開除黨籍。
「人與人的信任完全消失了。」覃乃堅說,有段時間,在老城街上行走的時候,遇到那些沒有遇害人的家庭,他都會懷疑對方有沒有曾經參與過分食哥哥的肉。
覃家祖屋處於北街,被炮火炸毀。處遺期間,鎮政府賠了9根碗口粗4米長的杉木,又給每個哥哥賠了220元喪葬費。民間素有「死在柳州」之說,上好的杉木是做棺材的首選。但是這9根杉木卻無法盛殮亡兄的屍骨。因為屍骨被革命群眾遺棄,已經無處尋覓。
對於覃乃堅來說,故園隨著那場瘋狂的內戰已然淪落。覃說,1989年,他和同鄉第一次到北京旅遊,專門去毛澤東紀念堂參觀。原本他如億萬中國人一樣,對毛澤東帶著無緣由的崇拜,但是這次,「我非常認真的看著他的遺體,卻一點也找不到崇敬的感覺。」
(原標題:吃人的時光--廣西文革的非正常死亡)
来源:
- 關鍵字搜索:
- 哥
看完那這篇文章覺得
排序