蘇珊大媽47年人生路(圖)

2011-07-19 13:34

在沒有華麗的包裝就沒有明星的商業時代，一個來自蘇格蘭偏遠小鎮，年齡有點大、長相有點糟、打扮有點土的失業女子，以她內心的強大和面對生活坦然微笑的勇氣，征服了世界。她的名字叫蘇珊。

從不被看好的早產缺氧嬰兒，到受盡嘲笑的「傻子蘇珊」，從被家人小心呵護的多病寶寶，到堅強獨立走上英國達人秀的舞臺……蘇珊大媽以風趣自嘲的親筆自述，給讀者展示了她47年的人生之路。她告訴人們，只要不放棄夢想，有多少辛酸就會有多少精彩，堅持著是美麗的。

童年：愛尖叫的卷毛頭

我的故事真正始於1961年4月1日，我出生的那天。

當我的母親挺著大肚子來到班古爾醫院時，山坡被金色的水仙花裝點得明亮活潑，眼前的一片春意令她緊張的情緒得到了暫時的放鬆。她當然有理由焦慮。過去23年裡，她生了8個孩子，可在45歲那年，她懷上了我。醫生認為這個年紀生孩子太危險，建議她做人流。然而，作為一名虔誠的天主教徒，我母親是萬萬不會考慮的。她希望給這個新生命一次機會。

我的出生比預產期提前了2週，母親遭受著高血壓和水腫的雙重困擾，醫生不得不緊急執行了剖腹產。當母親在麻醉劑效力過後醒來時，醫生正嚴肅地看著她。

「你生了一個女兒。」醫生告訴她，「孩子很小，呼吸有點問題，所以我們把她送進保育箱了。」

當父親出現在母親的病床前時，她馬上意識到大事不妙。

「她缺了一陣子氧。」他說。

儘管他尚未來得及說出那個詞，我的母親，作為一位聰明的女子，她明白那意味著什麼。

我在保育箱裡待了幾週後，醫生才允許父母帶我回家。他們說，圍產期缺氧可能會讓我的大腦受到點影響，「最好接受這個事實，蘇珊可能不會有所成就，所以不要對她期望太高。」

我相信，他們是出於好意，但我認為他們不該那麼說，因為沒有人能預言未來。

他們不知道，我是個充滿鬥志的人，我一生都在努力證明他們看錯了。

儘管當時我還很小，但我的大嗓門足以把大人嚇個半死。我的咆哮聲能令父親接連好幾個晚上無法入眠。他常衝我喊，讓我閉嘴，為此還驚動了鄰居。每天早上，我那剛剛取得教師資格證的23歲的大姐瑪麗負責給我洗澡，幫我穿衣。鄰居看見嬰兒車裡的我都忍不住誇我是個可愛的卷毛頭。可那是因為他們沒在晚上領教過我哭聲的厲害。

家裡至今還保留有一幅媽媽抱著我的照片，照片裡的我才6個月大，戴著一頂小棉帽，穿著一件白色上衣，腳上套著小靴子，非常難得地正在睡覺。媽媽看起來相當瘦弱。看得出，她身體不好，但她有著堅定的眼神。她看起來是個雖然日子過得艱難，但依然有堅持生活下去的動力的女子。她雙手緊緊摟著我。對我來說，這張照片恰如其分地反映了我們母女倆的關係。我的媽媽指引著我，而我依賴她。她是我人生的指南針。

小時候，我經常被父母帶到醫院複診，每當臨近下一次體檢的預約日期時，家裡的氣氛都會發生變化。我那過去總是邊做家務邊唱歌的母親，開始變得沉默寡言，我向她提問時，她也變得特別有耐心。我還受過矯正牙齒之苦，得過熱驚厥症，很晚才學會走路。我在愛丁堡皇家兒童醫院做過許多身體檢查，包括因為疑似腦膜炎而做的腰椎穿刺，還因為癲癇而進行過腦部掃瞄。

我被診斷出有多動症，還有學習困難症，因為我很容易分散注意力。拿今天的話說，這可能叫注意缺陷多動障礙，但在1960年代，人們這方面知識匱乏，多動症往往會被當成精神病那樣治療。我堅信，他們給我打上那樣的標籤絕對大錯特錯，因為我父母對這種疾病心有餘悸。在那些年月裡，學習困難症還被看作是件恥辱的事。

有一天，我不得不跟家人一起去皇家兒童醫院，以便做所謂的「評估」。

「‘評估’是什麼啊？」我問。

「是一個測試，看看你適合去上哪種學校？」她告訴我。

我很不喜歡這種說法。所謂的測試，無非是大人們給你一些玩具，再從你手中拿走。這一次，他們讓我把各種形狀的積木對號入座，塞進一個有各種形狀鏤空的立方體盒子裡。一宿沒睡的我，那天覺得很累，把這些積木全塞進盒子裡，花了很長很長時間。整個過程中，一直有個禿老頭盯著我，後來，我聽見他跟母親談了一會兒。談話間，「邊界線」這個詞不斷從他口中迸出來。後來，他跟母親握了握手說：「我打賭蘇珊將來能和正常人一樣。她只不過是累了。」

聽了這話後，母親看起來挺高興。她緊鎖的眉頭終於舒展了，回家路上，還給我買了糖果。父親下班回家後，母親告訴了他這個好消息，他高興得把我抱起來，還輕輕地摟了摟我。

「邊界線是什麼意思啊？」那天夜裡，母親跟我道晚安時，我問她。

「意思是你可以跟你哥哥傑拉德上一樣的學校了。」她說，「你不用去特殊學校。」

換句話說，我通過了測試。但直到很久以後，我才明白這一點。

母親：蘇珊你給我站起來

母親照顧了我人生的大半輩子，她是我的守護者，就像磐石一般給我依靠。她把我看作是一隻折了翼的小鳥，小心翼翼地將我包裹在襁褓裡，看護著我。

我母親個子小小的，性格卻異常堅強，就好像一顆小鑽石。她身上固有的那種能量似乎在父親逝世後消退了一點，他們在一起已經63年了，經歷了各種風雨。父親去世的時候，似乎母親的一部分也隨著去了。後來姐姐凱瑟琳、邁克爾舅舅也相繼去世。媽媽一下子失去了丈夫、女兒和弟弟。

母親就這麼一步步衰老了。一開始，她的視力衰退，然後是她的頭髮，但是她從未失去的是敏捷的頭腦和幽默感。當她行動越來越不便時，我們裝了個座椅電梯，媽媽總會在它往上走的時候敬禮。但是漸漸地她開始越發衰弱，健康狀況急劇惡化，必須有人24小時在家裡照顧她。

2006年的聖誕，媽媽告訴我，這會是她最後一個聖誕節。「蘇珊，我活不了多久了，」她告訴我，「我希望你能照管好這個房子，照顧好小貓‘鵝卵石’，還有記住，你是我肚子裡出來的。」

我一直沒有理解她為什麼要說最後那句話。我想她是想告訴我，要跟她一樣堅強。

「答應我，你會做些有意義的事情來度過人生。」她說。

2007年的1月6號，她被送往醫院。我每天都去看望她，但她只是不斷地對我說：「蘇珊，回去吧，請回家去吧。」

這感覺，好像是她想讓我盡快習慣沒有她的生活。

我其實應該已經預料到了死亡的來臨，但是當那個週五，媽媽快要去世前的那會兒，我還是感到無比震驚。她看起來一點都不一樣了，我簡直不敢相信躺在那兒的是我的媽媽，我甚至不知道她是否還能意識到我在她旁邊。我抓著她的手，感覺到她並不痛苦。所有的氣力都似乎在慢慢離開她的身體。就在她死去的那一瞬間，她的眼睛變得非常藍，閃爍著一種光芒，好像是看到某種神聖的東西。不管她看到了什麼，那必定是讓她快樂的東西，也許是我的父親，也許是聖母，我不知道，但我確定的是，那一定不是什麼可怕的東西。那種感覺很安寧，甚至令人愉悅，因為她看起來很愉悅——絕對是愉悅。

媽媽逝世於那天一點半。

我回到空蕩蕩的家，告訴了「鵝卵石」發生的一切。

「奶奶不會回來了。」我說。

我從未獨自生活過，媽媽把我們的生活一直照顧得很好，她不僅僅管理這座房子，還打理家裡所有的財政問題。我根本就不知道要如何對付那些賬單，甚至不敢開暖氣，因為怕自己付不起賬單。我也不知道如何去領自己的社會福利金……家裡的萬事萬物似乎都在提醒我，母親已經不在，甚至當我穿衣服的時候。以前，她總會檢查我每天要穿的衣服，確保我看起來得體，在我出門時，她還會讓我在她面前小小地轉上一圈。現在她再也不在那兒檢查我穿成什麼樣了，所以我也不再關心自己的打扮。

母親一直很愛聽我唱歌，但是，她現在也不會再聽我唱歌了，所以我也不再唱。

只有我和「鵝卵石」兩個的房子很安靜。「鵝卵石」非常想念我媽媽。晚上，她會鑽進媽媽的房間，躺在床上，爪子緊緊抓著媽媽過去一直穿的居家服。白天她就躺在沙發旁邊的地板上，孤獨地抬著頭，看著媽媽經常坐著的地方。

我和媽媽總愛一起看電視，但是現在我連看電視都沒有了興致。如果只有你一個人，情景喜劇變得一點也不好笑，達人秀也不再吸引人，因為再沒有人和你一塊評頭論足。

我的生活失去了重心。我會經常在瓢潑大雨中獨自走很長很長的路，也不知道自己要去哪裡。長時間的步行會給你帶來一種節奏，就好比節拍器發出的那種嗒嗒聲，讓你的思緒也跟著有秩序起來。

儘管母親已經不在我身邊，但是我開始漸漸覺得，她的精神依然陪伴著我。

在家裡，我有時會感到非常悲傷和孤獨，於是我就會坐在沙發上，呆呆地看著那個鐘，這是我用自己生平唯一一筆獎金買給媽媽的。金色指針在玻璃表蓋下滴滴答答地走著，也滴滴答答地帶走了我的生命。

牆上掛著的畫是媽媽照著我小時候的一張照片畫的，畫中我還坐在一部童車裡。有一天，我開始想，如果媽媽看到我現在的狀態，會說什麼？

答案清晰地傳來，就彷彿她對著我的耳邊說話：「蘇珊！趕快給我站起來，做點什麼！」

英國達人秀：那晚發生了什麼

海選前那個晚上無比漫長，胃裡翻江倒海了一整夜。天色未亮，浴室裡冷冷的，我呵出的氣在鏡子上結成了一層水霧。我的頭髮老是不聽話，我嘗試用吹風機，結果卻吹成了一個大毛球。我有件不錯的連衣裙，金色蕾絲配上腰際的金色綢緞蝴蝶結，是我一年前為了參加表親的婚禮特別添置的，當時配的是白色皮鞋和肉色絲襪。但在這個早晨，我不知道我哪根筋搭錯了，決定穿黑色連褲襪。黑絲襪、金色連衣裙、白鞋，我的上帝，蘇珊，這算哪門子搭配？

我跟「鵝卵石」道別，可她在壁爐前睡得很香。走出家門前，我摸了摸頸間的金項鏈，鏈子上墜著媽媽的結婚戒指。戴著這條項鏈能讓我覺得媽媽離我很近。

有時，當我回憶起那個時刻，總覺得那時應該出現一些暗示我的命運即將發生改變的先兆。可正好相反，那是個再平常不過的、下著雨的、灰濛濛的早晨。我是徹底瘋掉了嗎？走在過去上學的必經之路上，前去面對一場前所未有的巨大挑戰，所有關於我要做什麼的疑惑，一股腦兒佔據了我的腦海。在我努力躲開大小水坑、匆匆趕路的同時，一半的我在偷偷希望自己能回到溫暖而安全的家中，另一半的我卻心急火燎。巴士已經到站了，我只好瘋狂地追趕——這大冷天的，尤其是我還踩著3英吋高跟鞋，兩腳濕漉漉的，實在不容易。爬上車後，心怦怦直跳，臉頰通紅，頭髮成了黏糊糊的一團。

到了格拉斯哥時，正是早高峰時間。我急得一會兒看表，一會兒望向窗外。離得老遠，我已經能看到會展中心的房頂，不過，我感覺它並沒有漸漸向我靠近，反而越離越遠。我突然意識到自己乘錯車了，這才撥開車廂裡的人群，跳下車。我坐上了隨後開來的第一輛車，但那輛車的方向也不對。這時我開始驚慌了。「鎮定啊，蘇珊。」我對自己說，很幸運，我有張交通卡，因為那天早上我總共換了6輛車才抵達目的地！

我收到的海選通知書上說，海選定在九點半開始。但接待處的小姑娘反覆看了她手中的名單後說，九點半這一場海選的名單裡沒有我，「你得在候場區等著。」

候場大廳溫暖明亮，聚集了一群群人，就像個大馬戲團，被叫到的選手離開候場區時，現場的氣氛總會霎時變得緊張，輕聲交談的人也會突然默不作聲。你會看到他們一個接一個地回來，有些哭泣，有些怒罵，有些欣喜地尖叫！看到在海選中得了「Yes」票的選手晉級，那感覺很棒，但隨著時間一點點過去，我開始懷疑，還會有名額留給我嗎？

我出發得太早，而且隨身沒帶吃的，我都能感覺到我的胃在翻滾，但我對自己說，我還是等在原地吧，我可不能冒著錯過叫號的風險離開去找吃的。一對跳舞的組合離我很近，她們打開了她們的午餐盒，我當時一定忍不住盯著她們的食物看，因為其中一個姑娘問我：「你想來一塊三明治嗎？」三明治很好吃，我一口就吞了。

晚上7點半，我終於聽到了工作人員報我的名字。那一整天，我其實都沒怎麼感到緊張，但現在，我心裏突然如小鹿亂撞。等了那麼久，突然我就沒有時間了。我告訴主持人安特、戴克我鬥志正旺。但事實上我雙手直抖，口乾舌燥，很想上廁所。

我對自己說：「好吧，你要麼厚著臉皮表演，要麼緊張得在眾人面前丟臉，但看在老天的分上，不管怎樣，你現在都得上臺去！」於是，我大踏步上了臺，雙手緊貼屁股——這個來自布萊克本的老娘們兒，頂著鳥窩頭，穿著金色連衣裙，雙膝打著顫就這麼登臺了。

舞台上燈光很強，一開始我根本看不見台下的評委。當西蒙·考威爾開始跟我說話時，我才發現，他在我右前方，阿曼達·霍爾登在正對面，皮爾斯·摩根在我左前方。我激動地搖擺了一下，那是衝著皮爾斯去的，因為我很喜歡他。皮爾斯卻瞪著我，雙唇緊鎖。後來我得知，當時評委們的情緒都不太好，因為他們辛苦了一天，卻沒見到什麼亮點。

我聽見觀眾群中傳來幾聲嬉笑。我意識到，已經有人開始嘲笑我了，但我這輩子被嘲笑的次數太多了，因此很擅長冷面置之。我要唱音樂劇《悲慘世界》中的插曲《我曾有夢》。因為我覺得這首歌說出了我的感受。我剛失去了母親，仍然面對淒涼孤單的未來無所適從。我很寂寞，也很沮喪，因為我覺得我的生活不會改變了。這是一首很有力量的歌曲。

當前奏響起時，我頭一次意識到，我面前的觀眾竟有這麼多！足有成百上千人，坐在評委身後，一排接一排，望不到邊際。我知道他們在想什麼。「瞧瞧她！屁股大得像個車庫，頭髮亂蓬蓬像個拖把，連牙齒估計也是假的吧？居然還想當歌手？她怎麼可能會唱歌啊！好了，你快唱吧！」

於是我張開嘴巴，開始歌唱……

我曾懷揣的夢想已遠去……

當第一句歌詞唱完時，我就知道人們的敵意之牆已經開始坍塌。身體裡所有因為嘲笑而緊繃的肌肉，好像隨著一聲快樂的嘆息突然放鬆下來，令我的歌聲飛揚。

我曾夢想愛將永遠不死……

當歌聲飄向觀眾時，我能感受到人群回應給我的能量，而這股力量被注入歌中並隨之流淌。

酣暢淋漓唱到高潮，我才意識到盤旋於耳際不絕的嗡嗡聲，居然是掌聲和喝采。我幹得漂亮極了！隨著情緒不斷高漲，集中注意力來唱好整首歌的最後一段竟變得無比艱難。全場的掌聲和跺腳聲太響亮了，以至於我都沒法聽清背景音樂的最後幾個音符。人們都站了起來！台下一排又一排的陌生觀眾朝我歡呼叫好。

面對這空前的讚美，我腦海裡頓時一片空白，情不自禁之下我做了一個平生從來沒做過的動作，希望藉此傳達心中的感激。在離開舞臺時，我向台下所有的觀眾們獻上了一個飛吻。

被興奮和喜悅沖昏了頭腦的我，竟然徹底忘記了評委這件事。迷迷糊糊中聽到有人喊：「快回來！」

於是我這個沒見過世面的大傻瓜，趕緊來了個180度大轉身，居然見到評委們也都站在那裡。我心想：慢著慢著，好像不大對勁啊，到底發生了什麼啊！也太讓人匪夷所思了吧。

第一個發言的是皮爾斯：「毫無疑問的是，你是我參與這個節目三年來見過的最大驚喜。之前你站在這裡，大言不慚地笑著說‘我想成為憶蓮·佩姬那樣的明星’時，所有人都在譏笑你的不自量力。但是現在，再也不會有人嘲笑你了……」

這段話到了我的耳朵裡，只剩下「所有人都在譏笑你」。

一巴掌就把我從天上打落到地獄。

第二個說話的是阿曼達·霍爾登：「在所有人都不看好你的情況下，你今天的表現實在令我太激動了。我真誠地相信，我們所有人都會反省不該以貌取人……」我只聽見了：「所有人都不看好你」。

又是一記重拳。

最恐怖的就是聽西蒙的評語了，因為他總是毫不留情地說出真相。他說：「蘇珊，從你站上舞臺的那一刻起，我就知道我們將大飽耳福。我猜得一點兒都沒錯！」

「噢，西蒙！」我心裏的大石頭終於落地，他竟然說得那麼幽默，毫不苛刻。

「你是頭小老虎，我說得沒錯吧？」

「我也不知道啊，」我含糊地回答著，還傻氣地扭動了一下，真希望大家沒誤會我的傻動作。

皮爾斯率先表態：「我給她評審生涯中最毫無保留的一票支持！」

我又做出了令自己不敢相信的一件事，我竟然又給了他一個飛吻。

然後阿曼達說：「晉級，毫無疑問！」

剩餘不多的理智告訴我，根據比賽規則，獲得兩票支持就意味著我將晉級下一輪選拔。

「你確定，阿曼達？」我遲疑地說。

然後西蒙說：「蘇珊·博伊爾，高昂起你的腦袋，回到你的小村莊去吧，三票支持通過！」

事實上他說的我一點都沒聽到，因為整個劇院又再次沸騰了，我激動得手舞足蹈，但隨即想起自己還在舞台上，好歹也該有些淑女的模樣，於是趕忙微微屈膝，行了個禮。

不過我的淑女形象也沒能保持多久。剛下舞臺，我就一把抓來安特和戴克，給了他倆一個熊抱。他們重複著評委們的評語，把我樂得屁顛屁顛的，就像個上下扑騰的溜溜球……終於，工作人員說我可以回家了。我問：「現在幾點了？」

「12點剛過，」她說。

「半夜12點？沒搞錯吧你！我都錯過末班車啦！」我哀號說。

「別擔心，我找人幫你叫輛出租車，」製作人安慰我說。

「但我家離這兒要20多英里呢！」我哪兒來那麼多錢付車費。

「沒關係，我們會幫你給車錢的。」她再次向我保證。

城市在黑夜中安靜極了，計程車在高速公路上疾駛，我不斷回想著剛才發生的一切，隨著格拉斯哥的昏黃燈火在身後逐漸遠去，一種極不真實的感覺在我心裏越來越強烈。我恨不得立刻找個隨便什麼人，告訴他剛剛發生在我身上的事，好像只有講出來，這事兒才真的發生過似的。

在清晨的寒意中，我瑟瑟發抖地推開家門，打開門廳的燈。電話就擺在那裡，幾天前從聽筒這端我獲知要去參加海選的消息時，激動地在房間裡大呼小叫的樣子就在眼前。「鵝卵石」跑來蹭著我的雙腿打轉，我們進了廚房，我給她盛上晚了很久的晚飯。然後打開暖氣，陷進沙發裡。終於可以脫掉高跟鞋，動一下酸脹的腳趾頭。我已經徹底筋疲力盡了，卻還不想上床去睡覺，生怕閉上眼睛再次醒來時，發現這一切不過是一場夢。

吃完晚餐後，「鵝卵石」溜進房間，跳上了我的大腿。

「你絕對猜不到我今天幹了些什麼，」我輕輕地說，捋著她背上的毛。等到她瞇起眼睛進入夢鄉之後，我告訴了她今天發生過的所有的事。