2010年中國那些不知下文的新聞

「李剛門」裡靜悄悄

上海大火之後

上訴之門已經關閉

「換了奶粉，孩子就慢慢好起來了」

富士康大院裡孤獨的靈魂

「曹操墓」未落幕

「3Q」戰火仍在燒

走了三聚氰胺，來了黑公關

唐駿出山

大連漏油諜中諜

漫長奔喪路

活著真好

新聞是明天的歷史，歷史是昨天的新聞。

歷史學者朱學勤說，新聞像一條河流，每天在流經我們的眼前。

又到年終盤點時，讓我們把目光投向過去一年裡頭，那些曾作為新聞的歷史，那些已寫入歷史的新聞。

新聞與歷史

一個月前的上海膠州路，大火熊熊，28層高樓化作廢墟，58名市民葬身火窟。7天後的上海街頭，菊花鋪滿大地，悲傷溢成河流。十萬市民走上街頭，第一次集體表達他們的「非暴力不滿意」。這是壓抑的悲傷，也是克制的憤怒，更是繁華背後的世道人心。

兩個月前的河北保定，河大校園裡，一聲刺耳的剎車聲過後，燭光點點，冷風淒淒，如花生命驟然離去。我爸是李剛，這是肇事者現場遺下的隻言片語；官二代和平民女，這是二者的階層身份，社會情緒排山倒海，一邊是出離憤怒的萬眾聚焦，一邊是戛然而止的事態進展。留給公眾的，只有一連串的謎：肇事者的家世背景，學校的介入角色，律師的委託與解聘。以及一句風靡網路的金句：恨爹不成剛。

三個月前的江西宜黃，強拆大軍兵臨城下，民宅屋頂烈焰焚身，昌北機場攻守防截，南昌街頭強虜弱女，大巴裡的「中國表情」，圍脖上的星夜馳援，網路上的硝煙爭鬥。這是一幕網路上下萬眾矚目，微博神奇強力干預下的悲喜劇。

由此上溯到八九月前的神州大地：

你還記得舟曲縣城的廢墟嗎？8月7日，暗夜裡，暴雨中，噩夢般的泥石流巨龍，在悄悄孕育和生成，從高山之巔如魔鬼般傾瀉而下，甘北小城頓成人間煉獄。這是「覆舟曲」的滅頂之災，也是生態失衡後驚心動魄的慘重代價。

你還記得玉樹州開裂的大地嗎？4月14日清晨，大地轟鳴，屋宇傾倒，上千生靈塗炭，鬧市瞬成廢墟。甘涼道上軍旅馳援車轔轔，紅牆廟中僧侶聯袂下危山，結古鎮上心靈接力，化屍谷裡烈焰紅塵。

你還記得王家嶺的礦難嗎？3月28日，黑沉沉的大地深處，115名幸運者死裡逃生，38名遇難者長埋地下。沒有人知道遇難者的姓名，也無從探究事故的真實原因。瘡痍大地無語靜默，唯有血煤依舊在燃燒，地火照舊在運行。

你還記得富士康高樓頂上，那些徘徊著的孤魂嗎？1月23日，19歲的富士康員工馬向前，從富士康華南培訓處的宿舍裡縱身一躍，就像打開了一個魔咒。八連跳、九連跳、十連跳……這些噩夢般的數字如影隨形，從年頭延續到年尾。十幾條青春，如夢幻泡影，如露亦如電。那些青春背後，是如花的年華，親人的悲痛，城鄉的鴻溝，資本的殘酷。馬向前之後，我們至今不能準確地知道這些後來不幸者的名字，也不知道那一跳之後究竟還有多少隱情。我們甚至不知道那些宿舍區裡星羅棋布的安全網，給後來者更多帶來的，究竟是人生無常的隱秘暗示，還是生命第一的無奈呼喚。

你還記得那些校園裡的屠刀下血泊中，孩子們慘烈的哭喊聲嗎？3月的福建南平，實驗小學，辭職醫生鄭民生刀鋒所向，8死5傷；同樣是3月的廣東雷州，雷城一小，病退教師陳康炳刀光爍爍，16名師生倒下；4月，山東濰坊，尚莊小學，村民王永來舉起鐵錘和汽油瓶，5名孩子受傷；同樣是4月的江蘇泰州，中心幼兒園，無業人員徐永元手持利刃，33名師生受傷。

還是孩子，你還記得那些可疑疫苗下的受害孩子嗎？3月的山西，病床上百餘名孩子的哭聲，攪動了中國。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大頭娃娃、2009年的結石寶寶一樣，成為成人世界裡永遠洗刷不掉的恥辱標籤。

《不要做中國人的孩子》，周雲蓬那首絕唱，彷彿是時代的輓歌，注定要令人絕望地一年復一年響起。

真相與距離

這是新聞，這是2010年的新聞，這是已經從我們視線裡消失了的新聞，這是依然在刺痛著我們的心房，烙入我們腦海裡的新聞。

這是我們的父老鄉親，這是我們的兄弟姐妹，這是我們花骨朵般燦爛的孩子！寒流已經來了，這個冬天特別冷。那些一夜之間永失我愛的人們啊，你們還好嗎？廢墟上的新房，快搭好了嗎？心裏頭的創傷，快撫平了嗎？

還有那些以狂飆般的速度捲入公共領域，在短時間內掀起狂瀾，迅即又以同樣的速度遽然退出公共視野的事件。

陰謀與黑幕共存，口水與淚水齊飛。真相未明卻塵埃初定，只剩下一地雞毛與未乾唾沫。3Q之爭，二奶之戰，我們依然不知道究竟是誰在侵害用戶利益？誰在違背商業倫理？誰又在緊鑼密鼓穿針引線，幹著商業資本與權貴結盟的骯髒事？無處不在的權力之手這次又隱身在何處？又是誰的白手套在風中飄？我們只知道小兄弟在前面衝殺，大佬在後臺喝茶。

還有那些永遠做不完的局，永遠打不完的假。汪暉「造假」迷局，唐駿「讀博」事件，還有那曹操墓真偽的眾說紛紜。種種羅生門，倏忽而來，又倏忽而去。帶來了的漫天疑雲，留下的還是霧裡看花。

是什麼在讓這些新聞成為2010年的失蹤者？是什麼讓探求和接近真相的過程總是戛然而止？

是誰在加速我們的遺忘？又是誰在干預我們的記憶？

我們看到了公權力的驕橫不法。我們追溯的信息鏈條，總是在最密集的環節，齊刷刷地斷掉。我們關注的公眾事件，總是在最緊要的時刻，進入時間停滯的黑洞。

我們看到大眾認知的審美疲勞，新聞門檻的不斷提高，越來越殘酷無情的傳播規律。我們總是忍不住會想起那個著名的問題，「如果我們的苦難，單調和貧乏得連故事都沒有了，那該怎麼辦？」

我們看到了注意力的轉移，消息源的關閉。

我們看到我們的內心疲憊，看到苦難總是無邊無際，看到罪惡像洪水氾濫。我們的淚水流了再干，我們的心軟了再硬，我們的態度從冷漠到麻木。

我們忍不住會想起那個著名的寓言。想起那個在沙灘上來回奔走，將退潮後陷在沙坑水窪裡的小魚，一條條奮力送回大海裡的小男孩。你救不過來啊，你能救多少條小魚呢？是啊，這條算，這條也算，還有這條……

記憶與遺忘

柏林市中心的猶太人大屠殺紀念館裡，地下入口處的牆上寫了這樣一段話：

IT HAPPENED,

THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,

THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.

這是這家著名紀念館創立和存在的理由，也是我們做這期「2010失蹤的新聞」的根源。

是的，你們可以斬斷歷史，也可以漠視公眾的聲音，甚至可以消除記憶的痕跡，就像小說《盛世，中國2013》裡所描繪的前景，讓某一天不再重現。

但，

我們不要一份殘缺不全的日曆，我們不要被姦污和被刪除的公共記憶。

我們是觀察者，我們也是記錄者，我們還是打撈者。

我們在觀察世道與人心，我們在記錄社會的演變，我們在打撈時代的真相。

我們在打一場戰爭，一場記憶與遺忘的戰爭。

2010：失蹤的新聞。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)